Journal," 


dune 


… Shizof 


Journal d’une schizophrène 


BIBLIOTHÈQUE DE PSYCHANALYSE 
DIRIGÉE PAR JEAN LAPLANCHE 


Journal d’une 
schizophrène 


Auto-observation d’une schizophrène 
pendant le traitement psychothérapique 


M.-A. SECHEHAYE 


PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE 


ISBN 978-2-13-053795-3 
Dépôt légal — 1" édition : 1950 
11° édition } 2003, avril _ | 
4° tirage :}2010, jun an 
© Presses Universitaires de France, |1950 
6, avenue Reille, 75014 Paris 


INTRODUCTION 


L’exposé qui est présenté ici peut être considéré comme l’envers, 
le négatif, de mon travail sur La réalisation symbolique. Dans 
ce dernier, en effet, j’ai décrit le cas d’une jeune fille, que les 
médecins rangeaïent dans les schizophrènes, d’un point de vue 
purement thérapeutique. / La description des symptômes schizo- 
Dhréniques et de leur disparition servait à démontrer la méthode 
par laquelle la malade a pu guérir. |Certes, à travers la sécheresse 
d’un exposé objectif, on pouvait naturellement deviner les senti- 
ments et les pensées qui remplissaient l’âme de Renée./Les réali- 
sations symboliques montraient les changements survenus dans 
sa vie affective. Et les progrès que ces mêmes réalisations symbo- 
liques lui faisaient faire ont permis de suivre l’évolution d’un. 
psychisme, tombé dans l’infantilisme le plus complet, jusqu’au 
stade de l’adulte indépendant. 

Cependant, dans ce travail de La réalisation symbolique (1), 
je suis demeurée au-dehors, comme un observateur qui assiste 
à des manifestations extérieures, mais qui ne pénètre pas vraiment 
dans la vie intime. Or, le schizophrène, même lorsqu'il se trouve | 
dans.un.état.de. déchéance.mentale et. physique qui fait. penser 
à la démence, reste en possession d’une. âme, d’une. intelligence, | 
et.1l.éprouve des sentiments.parfois..très. vifs, mais .sans.pouvoir 
les.extérioriser. Même dans les-périodes d’indifférence. complète, | 
ou_de stupeur, où le malade ne.sent plus rien, il lui reste une | 
lucidité impersonnelle, qui. le_rend_capable-de_percevoir_non | 


| 
| 


(1) Marguerite SECHEHAYE, La réalisation symbolique (Nouvelle méthode de 
psychothérapie appliquée à un cas de schizophrénie). Supplément à la Revue suisse. 
de Psycholngie et Psychologie appliquée, n° 12, Edit. médicales, Berne, Hans Huber. 
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seulement ce qui se passe autour de lui, mais aussi de se rendre 
compte de ses états affectifs. Souvent, c’est cette indifférence 
elle-même, qui, poussée à un degré extrême, l'empêche de parler 
et de répondre aux questions qu’on lui pose. /Et l'enregistrement 
de ces faits permettra plus tard au malade de se souvemir..des 
étapes_de.sa maladie,.et, le cas échéant, de pouvoir les raconter. 
C’est alors que nous découvrons-chez lui toute une vie, faite de 
luttes, de souffrances indicibles, de pauvres joies,_vie sensible 
que les apparences étaient bien loin de laisser supposer, et_qui 
est_ extrêmement riche d'enseignement pour. le psychologue. Car, 

r- comme l’écrivait Freud, dans ses Nouvelles conférences sur 

| Ja psychanalyse (1), parlant des malades mentaux : « Ces malades 
se sont détournés de la réalité extérieure, et c’est pourquoi juste- 
ment ils en savent plus long que nous sur la réalité intérieure, 
et peuvent nous révéler certaines choses qui, sans eux, seraient 
restées impénétrables » (p. 84). 

L’exposé qui va suivre sous le titre de : Journal d’une schi- 
zophrène montrera, en quelque sorte «_le négatif », l’envers de 

» La réalisation symbolique, c’est-à-dire tout ce qui se cachait 
> derrière les manifestations et les symptômes _schizophréniques. 

Or lon sait qu’en photographie, le négatif est l'essentiel. 
Sans lui, point de positif, point d'image. D'autre part, la parti- 
cularité du négatif est que ce qui est noir devient blanc, ce qui 
est à gauche sur la photo est à droite sur le négatif, bref, le négatif 
est l’envers du positif. 

Il en est de même, à certains points de vue, de l’introspection 
du malade comparée à l’image que nous nous sommes faite de 
lui à travers ses symptômes et ses actes. 

Il résulte de cette opposition un enseignement dont il faur 
bien tenir compte si on ne veut pas se faire une idée fausse du 
malade et de la maladie : en écoutant le malade parler de sa 


l 


() Sigmund FREuD, Nouvelles conférences sur la psychanalyse traduites par Anne 
BERMAN, collection « Psychologie », éd. Gallimard. 
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vie intérieure, quelquefois, on aura l'impression qu’il est beaucoup 
plus gravement atteint que son apparence le faisait croire, et, à 
d’autres moments, au contraire, qu’il était moins malade que 
son état. extérieurle faisait supposer. Et comme on s'étonne 
toujours. davantage d’apprendre_qu'un- malade qui-paraïissait 
dément était en réalité lucide et conscient de ce-qui-se-passait 
dans son entourage, on a tendance à le rendre responsable, à 
lui reprocher ses symptômes, comme s'il en avait été maître. < 
On-aublie _qu’il était véritablement 1 impuissant. irresponsable, ++ 


justement_en.une-dissociation-entre.l’ LES. ie est. PL 
dément perturbée.par la perte du.contact avec la vie, et l’intelli- e- 
gence, qui demeure.intacte,.et.qui, tel un opérateur de cinéma, <— 
enregistre tout ce qui défile devant elle. € 
Il est évident que Renée n’a pu raconter toutes les impressions 
qu’elle ressentit au cours de sa maladie. En effet, il y eut de 


ce ras où gl se trouvañt sans Ma grrr 


an re clans d'elle 


De même, il est des upeur accentuée ide la maladie, <- 
où l'indifférence était si grande qu’elle ne permettait pas aux + 
impressions perceptives de se fixer en des traces mnésiques. C’est 
pourquoi, en prenant connaïssance des confidences de Renée, 
confidences qui semblent témoigner d’une lucidité étonnante, il 
ne faudra pas oublier qu’elles ne représentent que certaines périodes 
de la maladie, heureusement pour nous, les plus intéressantes du 
point de vue psychologique. 
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PREMIÈRE PARTIE 


AUTO-OBSERVATION 


CHAPITRE PREMIER 


APPARITION 
DES PREMIERS SENTIMENTS 
D’IRRÉALITÉ 


Nous allons prendre connaissance maintenant des confi- 
dences que Renée m’a faites peu après sa guérison — qui 
concernent les premiers sentiments d’irréalité qu’elle éprouva, = 
lorsqu'elle avait cinq ans. 

« Je me souviens fort bien du jour où cela m’arriva. J'étais 
allée me promencr seule (nous étions à la campagne en villé- 
giature), comme je le faisais Fe mt à coup, un chant 
en allemand se fit entendre de l’école devant laquelle je passais 
justement.| C’étaient des enfants qui avaient leur leçon de 
chant. !Je m'’arrêtai pour écouter, et c’est à ce moment qu’un 
sentiment bizarre se f se fit jour en moi, sentiment difficile à ana- 


lyser, mais qui ressemblait à tous ceux que j’éprouvai plus tard : 
l'irréalité. fl me semblait que. je.ne reconnaissais plus l’école, - 
elle était devenue grande comme une caserne, et tous les 
enfants qui chantaient me paraissaient être des prisonniers 
obligés de chanter. /C'est. comme si. l’école et le chant des 
enfants étaient séparés du reste du monde.'A ce même instant, 
mes yeux perçurent un champ de blé dont je ne voyais pas 
les limites Et cette immensité jaune, éclatante sous le soleil, 
liée au chant des enfants prisonniers dans l’école-caserne 


en pierre lisse me donna une telle angoisse que je me mis à -— 
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sangloter/ Puis je courus à notre jardin, et je me mis à jouer 
…, «pour faire revenir les choses comme tous les jours » — c’est-à- 
«:dire-pour rentrer dans la réalité, Ce fu: ière fois que les 
éléments qui devaient plus tard toujours être présents dans 
— mon..sentiment d’irréalité se présentèrent : l’immensité.sans 
— limite, la-Jumière éclatante, et le poli, le lisse de la matière. _ 

Je ne m'explique pas ce qui m'est arrivé. Mais c’est dans 
cette même époque que j’appris que mon père avait une maî- 
tresse, et_qu’il faisait pleurer ma.mère. Révélation qui. me 
bouleversa, car j'avais entendu ma mère déclarer que si mon 
père la quittait, elle se tuerait. » 

Renée eut beaucoup d’autres-sentiments d’irréalité dans 
les années qui suivirent jusqu’à l’âge de douze ans environ. 
Mais dès cet âge, ils devinrent de plus en plus intenses et de 
plus en plus fréquents. 

Le plus frappant qu’elle se rappelle avoir ressenti à cette 
époque se rapporte à l’école. C’était à son école, école qu’elle 
fréquentait depuis deux ans. « Un jour, à la récréation nous 
jouions à la corde à sauter. Deux fillettes tenaient chacune le 
bout d’une longue corde qu’elles faisaient tourner. Pendant 
ce temps, deux autres fillettes sautaient en partant chacune 
d’un côté, pour se rencontrer et se croiser. Lorsque ce fut 
mon tour, et que, parvenue au milieu du trajet, je vis arriver 
ma camarade en sautant pour me croiser, je fus prise de panique 
car je ne la reconnus pas. Je la voyais pourtant bien telle qu’elle 
était, et pourtant, ce n’était pas elle. Je l’avais perçue plus 
petite, à l’autre bout de la corde, et elle grandissait, grossissait 
à mesure qu’elle se rapprochait de moi et que moi je me rap- 
prochais d’elle. Je criai : « Arrête, Alice, tu ressembles à un 
lion, tu me fais peur ! » /L'angoisse qui devait probablement 
percer dans mes paroles et que je voulais cacher sous une 
apparence de plaisanterie, fit arrêter aussitôt le jeu. Les fil- 
lettes me regardaient, étonnées, en me disant : « Tu es folle, 
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Alice, un lion ? Tu ne sais pas ce que tu dis. » Puis le jeu 
recommença. De nouveau, l'étrange transformation de ma 
camarade se réalisa; et dans un rire excité, je répétais : « Arrête, 
Alice, tu.me fais peur, tu es un lion ! » Mais en fait, je ne 
voyais pas. du tout un lion : c'était une image pour exprimer 
la perception grossissante de ma camarade, et.le fait que je ne 
la reconnaissais pas. Tout.à coup, je. vis la similitude de ce 
phénomène avec celui du cauchemar de « l'aiguille dans le 
foin ». C’était un rêve que je faisais souvent, surtout lorsque 
j'avais de la fièvre, et qui me donnait une angoisse épouvan- 
table. J’ai toujours, plus tard, associé mes perceptions d’irréa- 
lité au rêve de l'aiguille. Voici.le rêve : Une grange éclairée à 
l'électricité d’une manière éclatante. Les murs étaient peints 
en blanc, lisses, lisses et. brillants. Dans cette immensité, il 
y avait une. aiguille, fine, fine, dure, brillante sous la lumière. 
Cette aiguille dans ce vide me faisait une peur atroce. Puis une 
meule de foin comblait le vide et absorbait l’aiguille. La meule, 
d’abord petite, grossissait, grossissait, et au milieu se trouvait 
l'aiguille, qui possédait une tension électrique énorme, qu’elle 
communiquait.au.foin. La tension, l’envahissement du foin 
et la lumière aveuglante faisaient augmenter l’angoisse jus- 
qu’au.paroxysme, et je me réveillais en hurlant : « L’aiguille, 
lPaiguille.! » 

Ce qui m’arriva au jeu de corde avec ma camarade était | 
du même.ordre : une tension, quelque chose qui grossit | 
démesurément,.et_l’angoisse. 

Depuis. lors, l’école me. procura souvent un sentiment 
d’irréalité pendant les récréations. Je me tenais vers les bar- 
reaux, comme si j'étais une prisonnière, et je regardais les 
élèves courir çà et là dans le préau, en criant. Ils m’apparais- 
saient comme des fourmis sous une lumière éclatante. L’im- 
meuble de l’école devenait immense, lisse, irréel, et une 
angoisse .inexprimable m’étreignait. 7. Je m’imaginais que les 
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gens qui nous regardaient de la rue, pensaient que nous étions 
toutes prisonnières, comme moi j'étais prisonnière, et j’aurais 
tant désiré m’évader au-dehors. Parfois je secouais les bar- 
reaux comme s’il n’y avait pas d’autre issue pour sortir, 
comme un fou, pensais-je, qui voudrait revenir à la vie réelle. 
Car la rue me paraissait vivante, réelle, gaie, et les gens qui 
circulaient étaient des gens vivants, concrets, tandis que tout 
ce.qui_ était dans l’enceinte du préau était illimité, irréel, 
mécanique, sans signification : c'était le cauchemar de l’aiguille 
dans-le foin. 

Ces états ne me surprenaient que dans le préau, et pas en 
classe. J'en souffrais beaucoup, et je ne-savais pas.comment 
m'en sortir. Le jeu, la conversation, la lecture, rien ne parvenait 
à briser le cercle d’irréalité dont je me sentais entourée, 

Ces crises, loin de s’espacer, ne firent qu’augmenter. Une 
fois, je me trouvais au Patronage, et je vis subitement la salle 
devenir immense, et comme éclairée d’une lumière terrible, 
électrique, qui ne donnait pas de vraies ombres./T out était net, 
lisse, artificiel, tendu à l’extrême ; les chaises et les tables me 
parurent des maquettes posées çà et là. / Les élèves et les 
maîtresses semblaient des marionnettes qui évoluaient sans 
raison, sans but. Je ne reconnaissais plus rien, plus personne, 
C’est comme si la réalité s'était diluée, évadée de tous. ces 
objets et de ces gens. Une angoisse affreuse m’envahit, et je 
cherchais éperdument un secours quelconque. J’écoutais les 
conversations, mais je ne saisissais pas la signification des 
paroles. Les voix me semblaient métalliques, sans timbre ni 
chaleur. De temps à autre, un mot se détachait de l’ensemble. 
Il se répétait dans mon cerveau, comme découpé au couteau, 
absurde, Et lorsqu'une de mes camarades s’approchait de 
moi, Je la voyais grossir, grossir, comme la meule de foin. 
J'allai alors vers ma monitrice, et je lui dis : « J’ai peur, parce 
que tout le monde a une tête de corbeau, toute petite, posée 
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sur sa tête. » Elle me sourit gentiment et me répondit quelque 
chose dont je ne me souviens pas./Mais son sourire, au lieu 
de me rassurer, augmenta encore mon angoisse et mon désar- 
roi, car j’aperçus ses dents, qu’elle avait blanches et régulières. 
Ces dents brillaient sous l’éclat de la lumière, et bientôt, 
quoique toujours semblables à elles-mêmes, elles occupèrent 
toute ma vision, comme si toute la salle n’était que dents, sous 
une lumière implacable. Üne peur atroce m'envahit./Ce qui 
me sauva ce jour-là fut le mouvement. En effet, c’était l’heure 
d’aller à la chapelle pour la bénédiction, et je dus, avec les 
autres enfants, me mettre en rang. De bouger, de changer 
d’horizon, de faire quelque chose de précis et d’habituel 
m’aida beaucoup. Toutefois, je transportais mon état d’irréa- 
lité à la chapelle, -quoique à un degré moindre. — Ce soir-là, 
je fus brisée de fatigue. 

Chose étonnante, dès que j’arrivais à rentrer dans la réalité, 
je ne pensais plus à ces terribles moments. Je ne les oubliais pas, 
mais je-n’y pensais pas. Et pourtant, ils se renouvelèrent : 
avec une.grande fréquence, occupant des tranches toujours 
plus larges de ma vie. 


2, 


CHAPITRE II 


LA LUTTE CONTRE L’IRRÉALITÉ 
COMMENCE 


Ma dernière année à l’école primaire fut très bonne 
au point de vue scolaire. / J'obtins trois prix, dont deux pre- 
miers prix. /J’avais donc tout ce qu’il fallait pour réussir à 
l'Ecole Secondaire. Hélas, ce ne fut pas le cas, et la cause en 
fut en grande partie à l’ « irréalité ». D’abord, j’eus beaucoup 
de peine à m’adapter au rythme des heures et à la nouvelle 
manière d’enseigner.; Puis, trois leçons me terrifiaient litté- 
ralement : c'était la leçon de chant, celle de dessin, et celle de 
gymuastique, et je puis même ajouter la leçon de couture. 
J'avais parait-il une très jolie voix de soprano très élevé, et le 
professeur comptait sur moi comme solo dans le chœur. Mais 
1l s’aperçut bien vite que je chantais faux, c’est-à-dire que je 
descendais ou montais de un ou deux tons entiers lorsque je 
ne faisais pas attention. En outre, je ne parvenais pas à saisir 
le solfège, ni battre la mesure, ni suivre un rythme. /Aussi, 
chacune de ces leçons me procurait une angoisse inouie, 
disproportionnée avec son objet. Il en était de même pour le 
dessin. /Je ne savais pas ce qui était arrivé pendant les vacances 
d'été, mais je constatai que j'avais perdu le sens de la pers- 
pective. Aussi je copiais le modèle sur le dessin de ma cama- 
rade, ce qui me donnait une fausse perspective par rapport 
à ma place. À la gymnastique, je ne comprenais pas les ordres : 
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à droite, à gauche, que je confondais. Et à la leçon de couture, 
impossible de comprendre la technique.des. pièces à poser _et 
les_ mystères. du _tricotage d’un talon. Toutes ces leçons, 
quoique différentes, présentaient pour moi des difficultés ana- 


logues : je perdais de plus en plus le sens pratique, malgré 


mes. efforts. 

C’est dans ces conditions difficiles-que je ressentis de nou- 
veau des.sentiments_d’irréalité. Pendant la classe, au milieu 
du silence du travail, j’entendais les bruits de la rue : un tram 
passer, des gens discuter, un cheval hennir, une auto klaxonner. 
Et il me semblait que chacun de ces bruits se découpait dans 
l’immobilité, séparé de son objet, et sans aucune signification. 
Autour. de moi, mes camarades, têtes penchées, paraissaient 
des.robots ou des mannequins, actionnés par une mécanique 
invisible. Sur l’estrade, le professeur qui parlait, gesticulait, 
se levait pour écrire au tableau, semblait lui aussi un pantin 
grotesque. Et toujours ce..silence. affreux, rompu par. des 
bruits extérieurs, venus. de loin; ce soleil implacable qui 
chauffait la salle, cette immobilité sans vie. Une peur terrible 
m'étreignait.. J'aurais voulu hurler. 

Parfois, c'était le matin à sept heures.et.demie,-en-allant 
à l’école que ça me prenait./Subitement, la rue devenait infinie, 
blanche sous le soleil_brillant, les gens couraient çà et là, 
comme une nuée de fourmis ; les automobiles évoluaient dans 
toutes les directions, sans but ; au loin, une cloche sonnait. 
Puis tout semblait s’immobiliser,. attendre, en retenant sa 
respiration, dans une tension extrême — la tension de l’aiguille 
dans la meule de foin. Il me semblait que quelque chose allait 
arriver, un bouleversement extraordinaire. ‘Une folle angoisse 
m’obligeait à m’arrêter, et à attendre,/Puis, sans que rien n’ait 
réellement changé, je. percevais de nouveau le mouvement 
insensé des gens et des choses, et je continuais mon chemin 
pour aller à l’école. 


<— 


ps 
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Heureusement pour moi, je tombai malade physiquement 
d’une tuberculose pulmonaire, et je dus quitter d’urgence 
l’école pour le Sanatorium à la montagne. Là, après quelques 
jours d’angoisse due au changement, je m’adaptai assez faci- 
lement, à cause de la vie régulière qu’on y menait. Les crises 


 d’irréalité diminuèrent fortement, et furent remplacées par 


des.états-de ferveur, d’exaltation au sujet de la nature. J'étais 


seule dans une petite chambre, et mon plus grand plaisir était 
d’écouter le vent d'automne mugir à travers la forêt. Ses hur- 
lements et les gémissements de la forêt secouée me donnaient 
une angoisse qui me gâtait le plaisir. Je croyais que le vent 
venait du pôle Nord et traversait les steppes glacées de Sibérie, 
en hurlant et se plaignant dans les forêts. /Il me semblait 
vivant, monstrueux, courbant tout sur son passage. | Alors 


je voyais ma chambre devenir immense, disproportionnée, 


les murs lisses et brillants, et l’affreuse lumière électrique 
inondant chaque objet de sa clarté aveuglante. Et le vent qui 
secouait mes volets avec violence et le bruissement, les soupirs 
étouffés des branches de sapins qui se pliaient sous le passage du 
vent faisaient un contraste intense entre la violence du dehors 
et lPimmobilité du dedans./Et de nouveau l’angoisse montait 
en moi jusqu’au paroxysme. J'aurais voulu briser ce cercle 
d’irréalité qui me figeait au milieu de cette immobilité élec- 
trique. Lorsque nous n’étions pas en cure, j’appelais alors 
une camarade pour jouer ou causer avec elle. Mais malgré le jeu, 
la conversation, je n’arrivais pas à revenir à la réalité./Tout me 


. paraissait artificiel, mécanique, électrique. Aussi, pour.me sortir 


de là, je me mettais à m’exciter : je riais, sautais, bousculais les 


: choses autour de moi, les secouais pour tenter de les faire 
: venir à la vie. C’étaient des moments terriblement pénibles ! 


Comme J'étais heureuse lorsque les choses demeuraient 
dans leur cadre habituel, que les gens étaient vivants, normaux, 
ct surtout que j'avais du contact avec eux ! 
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Je redescendis de la montagne pour trois mois, pour y 
remonter ensuite pour une année entière. C’est dans le courant 


de cette année, le _1°T janvier très exactement, que je sentis : 


pour la première fois : la Peur. Je dois dire que l’irréalité : 


avait encore augmenté, et que le vent avait pris une signifi- 
cation particulière. Aussi étais-je toujours très excitée les 
jours de vent dans les mauvaises saisons. | Je ne dormais pas 
la nuit pour l’écouter, participer à ses hurlements, ses plaintes, 
ses cris désespérés./Mon âme entière pleurait et gémissait en 


lui. De plus en plus, je supposais que le vent portait un message, . 


et que je devais le deviner. Mais quoi ? Je l’ignorais encore. 
Lorsque, le jour du Nouvel An, pendant la cure de silence, 
j'éprouvai pour la première fois ce que j’ai appelé : la Peur. 


ÿ 


Elle m'est littéralement tombée dessus, sans que je sache . 


comment. Cet après-midi-là, le vent était plus fort que jamais, 
plus lugubre aussi. J'étais en train de l’écouter, tout mon être 
uni à lui, vibrante, attendant je ne sais quoi. HN out à COUP, 
la Peur, la peur terrible; -immense, m’envahit. Ce n’était pas 


l’habituelle angoisse. de l’irréalité, mais une vraie peur, la: 


peur que l’on ressent à l’approche d’un danger, d’un malheur. 


Et le vent, comme pour ajouter encore à mon désarroi, mugis- 
sait en d’interminables plaintes, qui se répercutaient par les 


gémissements sourds des forêts. J'avais si peur que je croyais. 


être malade. Néanmoins, je sortis pour aller faire une visite 
à une amie, en séjour dans un sanatorium voisin. Pour y 
parvenir, je devais prendre un chemin à travers la forêt, court 
et bien tracé. Mais le brouillard était si épais que je me perdis. 
Je tournai autour du Sanatorium sans le voir, et pendant ce 
temps ma peur augmentait. Bientôt, je compris que c'était le 
vent qui _me.faisait peur, puis les arbres, si grands et noirs 


dans le brouillard, mais surtout le vent. Je saisis enfin la signi- - 


fication de son message : le vent glacé du pôle Nord voulait 
briser la terre, la faire sauter. Ou peut-être, il était un présage, 
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un signe que la terre allait sauter. Dès lors, cette idée me har- 


cela..d’une. manière de plus en plus intense. Mais j'ignorais 
toujours..la.cause.de cette peur, qui depuis ce jour-là me 
sautait. dessus à. n’importe quel moment de la journée. J’en 
parlai au médecin, qui voulut m’aider en me faisant de l’hyp- 
nose./Je me défendis vivement là contre, ne voulant pas perdre 
ma personnalité, et je continuai à supporter, et ma peur, et. mes 
crises_d’irréalité, Pourtant, extérieurement, personne ne devi- 
nait mon angoisse et ma peur/On me prenait pour une excitée, 
une folle. Car, en effet, j'étais. toujours agitée, faisant des 
cabrioles,.riant à haute voix et jouant à l’idiot. Mais ces mani- 
festations n'étaient pas un jeu de jeune fille excitée qui ne se 
contrôle. pas. En fait, elles constituaient une tentative de 
dominer ma peur. Lorsqu'elle me tombait dessus, je me sen- 


- tais agitée, anxieuse, attendant « le malheur » qui devait arriver. 


Je. cherchais alors un dérivé dans des jeux ou des conversa- 
tions. Mais bientôt la peur augmentait en moi, et le secours 
que j’espérais trouver dans mes camarades s’avérait nul. 
Alors, j’essayais de fuir la peur par l’excitation : je poussais 
des cris, je riais. Ces cris et ces gesticulations étaient un 
dérivé à ma peur, et une défense contre elle. Peu à peu, je me 
laissai aller à confier à mes camarades que le monde allait 
sauter, que des avions viendraient nous bombarder et nous 
anéantir. Ces confidences, bien que souvent faites en riant, 
j'y croyais fermement, et je désirais faire partager ma peur 
par d’autres afin de me sentir moins seule, Cependant, je ne 
croyais pas que la terre allait sauter comme je croyais aux 
faits vraiment réels./ Je. pressentais obscurément que cette 
croyance était liée à ma peur personnelle, particulière, et qu’elle 
n’était pas générale.” 

Je passai une année ainsi, portant ma peur et mon irréalité. 
À part mes crises d’excitation, j'étais normale. Tous les enfants 
du Sana m’aimaient beaucoup et ils venaient vers moi comme 
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vers une petite maman. Je leur lisais les lettres qu’ils rece- 
vaient et faisais la correspondance des petits. 

Je redescendis en plaine, guérie physiquement, mais plus - 
mal moralement.’ Maintenant, je. devais compter avec « la- 
peur.».qui m’envahissait brusquement..et. m’enlevait toute 
joie de-vivre. J’eus en outre une peine inouïe à me réadapter 
à la vie de famille et à l’école. 

Malgré mes difficultés, je parvins à être une bonne élève. 
Mais le dessin, la couture et le chant demeuraient mes branches 
«noires ». Je ne me donnais même plus la peine de m’appliquer 
à comprendre la perspective, le rythme et le sens des pièces 
de couture, car je voyais que tous mes efforts étaient vains ; 
j'avais complètement perdu le sens de la perspective. 

Ces deux années qui précédèrent ma psychanalyse furent 
deux années de lutte et d’efforts incessants. /Sous_les .appa- 
rences d’une. jeune fille pleine de responsabilité et travailleuse 
(je.tenais..entièrement. le .ménage.de..six personnes .avec.un 
budget. de misère, j’éduquais mes frères et. sœurs et.j’étais. une 
excellente .élève) je me sentais de plus en plus désemparée. 
La peur, qui auparavant était épisodique, ne me quittait plus. | 
Tous les jours, j'étais sûre dela sentir. Et puis, les états d’irréa- 
lité augmentaient eux aussi. Naguère encore, lorsque j’éprou- 
vais l’irréalité, celle-ci ne touchait que les objets, mais avec les 
gens que je connaissais, j'avais du contact. Depuis mon retour 
de la montagne, l’irréalité touchait également les personnes, 
les amis. Et c'était vraiment affreux. J'avais deux ou trois 
amies, âgées de dix ans de plus que moi, que je voyais chaque 
semaine. / outes se plaignaient que j'étais « crampon », exi- 
geante. Car lorsque l’une d’eiles m’offrait une heure de pro- 
menade, au moment de la séparation, je la suppliais de rester 
encore un moment avec moi, de me raccompagner. /Et lors- 
qu’elle avait accédé à mon désir, je n’étais pas satisfaite, je 
disais : « Encore, encore, s’il vous plaît, restez encore. » Ces 
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- réclamations incessantes, qui me faisaient passer pour une 
ingrate et une exigeante, provenaient uniquement de l'état 
d’irréalité dans lequel je me trouvais. Pendant toute la visite 
de mon amie, j’essayais désespérément de rentrer en contact 
avec elle, de sentir qu’elle était vraiment là, vivante et sensible. 
Or il n’en était rien. Élle aussi faisait partie de ce monde irréel. 
Je la reconnaissais pourtant bien. Je savais son nom et tout 
ce qui la concernait, et pourtant elle me paraissait étrange, 
irréelle, telle une statue. Je voyais ses yeux, son nez, sa bouche 
qui parlait, j’entendais le son de sa voix, je comprenais parfai- 
tement le sens de ses paroles, et pourtant je me sentais en face 
d’une étrangère. Alors, je faisais des efforts désespérés pour 
briser ce mur invisible qui nous séparait, et pour arriver 
à établir un contact entre nous. /Mais plus je faisais d’efforts, 
moins je réussissais, et mon angoisse montait, montait. Nous 
nous promenions sur une route de campagne, bavardant 
comme deux amies bavardent./Je lui racontais ce qui se passait 
à l’école, mes succès, mes échecs, je parlais de mes frères et 
sœurs, parfois de mes difficultés. Et sous ce masque de tran- 
quillité, de normalité, je vivais un véritable drame. Autour 
de nous, les champs s’étendaient, coupés par des haies ou des 
bouquets d’arbres, la route blanche filait devant nous, et le 
soleil dans le ciel bleu brillait et chauffait notre dos. Et moi 
je voyais une plaine immense, sans limites, à l’horizon infini. 
Les arbres et les haies étaient de carton, posés çà et là comme 
des accessoires de théâtre, et la route, oh ! la route infinie, 
blanche, brillante sous les rayons du soleil, brillante comme 
une aiguille. Au-dessus de nous l’implacable soleil qui accable 
de ses rayons électriques les arbres et les maisons. Par-dessus 
cette immensité, régnait un silence effrayant que les bruits 
ne rompaient que pour le faire encore plus silencieux, encore 
plus effrayant. Et moi, j'étais perdue dans cet espace sans 
bornes avec mon amie. Mais est-ce bien elle ? Une femme qui 
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parle, qui fait des gestes. Je perçois ses dents blanches qui 
brillent, je regarde ses yeux bruns qui me regardent. Et je 
vois que j'ai une statue à côté de moi, une maquette qui fait 
partie du décor de carton. Oh ! que j’ai peur, quelle angoisse ! 
Alors je commence : « C’est bien vous, Jeanne ? » « Qui voulez- 
vous que ce soit ? Vous savez bien que c’est moi, n’est-ce pas ? » 
répondait-elle, étonnée. « Oui, oui, je sais bien que c’est vous, 
parfaitement. » Mais en moi, je me dis : « Elle, oui, c’est bien 
elle, mais déguisée. » Je continuais : « Vous agissez comme un 
automate, pourquoi ? » « Ah ! Vous trouvez que je marche 
sans grâce, ce n’est pas de ma faute », répliquait-elle, offensée. 
L’amie n’a même pas compris ma question. Je me tais, plus 
seule et isolée que jamais. Mais voici que le moment de se 
quitter arrive. Alors l’angoisse s’exacerbe. À tout prix, par 
n'importe quels moyens, je veux vaincre l’irréalité, je veux un 
instant sentir-que j'ai quelqu'un de vivant devant moi, je veux 
éprouver. une. seconde le contact bienfaisant qui nous comble 
en.un-moment.de la solitude d’une journée. Je m’accroche 
au bras de mon amie, et je la supplie de demeurer quelques 
minutes de plus. Si elle accède à ma demande, je parle, je 
questionne, dans l’unique but de briser l’obstacle qui me sépare 
d’elle./Mais les minutes ont passé et je suis toujours au même 
point. Alors, je l'accompagne un bout de chemin, attendant, 
espérant toujours le miracle qui fera surgir le réel, la vie, la 
sensibilité. Îe la regarde, je la scrute, essayant de percevoir 
la vie au-dedans d’elle, par-delà l’enveloppe irréelle. Mais elle 
me paraît plus statue que jamais, c’est un mannequin mû 
par une mécanique qui agit, qui parle comme un automate. 
C’est épouvantable, inhumain, grotesque. Naincue, je fais des 
adieux conventionnels, et je m'en vais, brisée de fatigue, 
triste jusqu’à la mort. Æt je rentre à la maison, le cœur vide, 
désespérément vide. Là, je trouve une maison de carton, des 
frères et sœurs robots, une lumière électrique, je m’enfonce 
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dans le cauchemar de l’aiguille dans le foin. Et c’est dans cet 
état que je me mets à préparer le repas du soir, que j’explique 
les leçons. à mes cadets, et que je fais mes propres devoirs. 
Parfois, grâce aux mouvements coutumiers que j’accomplis- 
sais en. faisant la cuisine et grâce aussi à la chaleur, au goût 
des_ aliments, je réintégrais dans la réalité. Alors, je n’avais 
plus.envie.de me coucher. Car je voulais jouir de ce bien-être 
inestimable, qui maintenant ne m'était donné que parcimo- 
nieusement, au .compte-gouttes. » 


CHAPITRE II] 


LA RIQUETTE 


Comme je l’ai fait remarquer dans mon travail La réali- 
sation symbolique (1) Renée, qui n’avait jamais aimé les poupées, 
se mit tout à coup, vers l’âge de dix-sept à dix-huit ans, à 
jouer_ à la poupée, comme_une petite fille. / Objecrivement, 
on peut voir là une forme de régression due à l’évolution de la 
maladie, Mais.en fait, que représentait la poupée pour. Renée ? 
Voici ce qu’elle nous en dit : « Lorsque j'étais au Sanatorium, 
j'avais reçu, par erreur, vu mon âge — j'avais quinze ans et 
demi — une grande et belle poupée du Comité du Sanatorium, 
à l’occasion du Nouvel An. Or, j'ai été très déçue, et je pensais 
l'envoyer à mes deux. petites sœurs, mais.je ne trouvais pas 
un carton assez grand.pour elle. Alors je gardai la poupée, 
et la posai dans le dortoir des petites, sur une chaise longue 
située sous une grande baie. Bien que je ne m’intéressasse 
nullement à cette poupée, chaque fois qu’on ouvrait la fenêtre 
— c'était en plein hiver —, je me sentais légèrement angoissée 
et coupable de laisser la poupée sans la couvrir./J’avais honte 
de ce sentiment, et pour ne pas me sentir forcée de la couvrir, 
j'étais obligée de détourner les yeux d’elle, chaque fois que 
j'entrais dans-le dortoir. 

C'est peu après ma descente en plaine que je me suis mise 
à m'occuper de la Riquette./ J'étais dans une période très 


(1) Marguerite SECHEHAYE, La réalisation symbolique, voir p. 17. 


26 JOURNAL D’UNE SCHIZOPHRÈNE 


difficile, car je n’arrivais pas à m’adapter à la vie de famille 
et aux responsabilités de l’école. Tout mon être était tendu 
vers la montagne, et surtout vers la vie de sanatorium, si 
réglée, et qui ne demande que des automatismes, et point 
d'initiative. Jor, un jour que je nettoyais les chambres de mes 
sœurs, j’aperçus dans un monceau d’étoffes sales, une petite 
poupée en son, le visage peint, mais décoloré et barbouillé 
de noir, les cheveux en laine frisée brun rouge, et tout le corps 
crasseux à force d’avoir traîné par terre. Mue par une force 
inconsciente, je tirai la poupée du tas de chiffons, et je la 
couchai dans une poussette qui contenait une poupée en 
porcelaine très belle par rapport à l’autre, et qui s'appelait 
Lily. Lorsque ma petite sœur, âgée de huit ans, s’aperçut de 
l’échange, elle m’en demanda la raison, et je lui répondis que 
Riquette avait besoin d’une poussette pour ses cures de soleil. 
Ma petite sœur, qui avait beaucoup aimé Riquette avant Lily, 
accepta bien l’explication, et depuis ce jour, la poussette et la 
Riquette furent mon bien. 

Chaque après-midi avant de partir pour l’Ecole Secondaire, 
je tirais la voiture sous la fenêtre ouverte, et je calculais longue- 
ment la manière qui irait le mieux pour que Riquette n’ait pas 
le soleil sur la tête pendant mon absence. À quatre heures, 
j’accourais, essoufflée, et mon premier geste était de mettre 
une petite robe à la poupée sur son costume de bain et de 
lPasseoir un peu./ Le soir, J'employais un temps infini à la 
couvrir, à la border, etc. Et l’hiver, je passais des heures à 
chercher quelle était la meilleure manière pour qu’elle ait 
chaud sans transpirer, et qu’elle puisse profiter de l’air froid 
sans devenir malade. Chose curieuse, le problème de la nour- 
riture ne me préoccupait absolument pas. Seul, le bien-être 
physique, sensoriel : position, chaleur, froid, luminosité, 
humidité, m'intéressait. Pourtant quelquefois, je tirais la 
petite voiture à la cuisine pour que Riquette ne se sente pas 
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seule./Parfois, dans des éclairs de conscience, j'étais effrayée 
de l’importance qu’elle prenait dans ma vie, surtout lorsque 
mes frères.et sœurs se moquaient de ma sollicitude trop réelle. 
Ils s’étonnaient aussi que, paraissant l’aimer ainsi, je ne lui 
fabriquais aucun habit, C’est que pour moi Riquette était 
aimée unilatéralement, seulement par rapport à la chaleur. 
Et, toute autre considération, comme la coquetterie, la pro- 
preté, la nourriture, m'était indifférente. /Cette poupée existait 
« réellement » pour moi, mais d’une existence affective, seu- 
lement. Lorsque par exemple j'oubliais de la couvrir plus 
chaudement vers le soir, j’abandonnais les commissions que 
j'étais en train de faire, et je me précipitais vers elle, la tâtant, 
la frictionnant pour la réchauffer. /Ma petite sœur me disait 
parfois : « Tant pis, si tu as oublié de la couvrir, tu sais bien 
qu’elle n’est pas vivante et qu’elle ne sent rien ! » /Fétais stu- 
péfaite de cette remarque, mais elle n’arrivait pas à toucher 
la réalité de ma sollicitude. Je dois dire que cette servitude 
me pesait souvent lourdement/ J'aurais tant aimé que Riquette 
me devienne indifférente. pour ne plus m’en occuper. Mais 
je n’y.arrivais pas. Pourtant, je ne-la croyais pas réellement 
vivante, puisque je ne lui donnais jamais à manger. 

Elle représentait pour moi l'idéal du bonheur du bébé : 
être toujours exactement à la température la plus agréable 
physiologiquement et placé dans la position la plus détendante, 
celle où le corps est le mieux. J'aurais beaucoup aimé la mettre 
en position de « chien de fusil », mais elle avait les jambes 
raides et ce n’était pas possible. Je lui manifestai mon amour 
uniquement sur le plan du bien-être physiologique. 


CHAPITRE IV 


J’'ENTREPRENDS 
UNE PSYCHANALYSE 
ET JE TROUVE UNE MAMAN ! 


Les deux premières années d’analyse se passèrent à lutter 
contre la peur et l’Eclairement. Ce fut un combat titanesque. 
En effet, je me sentais faible et désemparée en face du « pays 
de l’Eclairement » comme je l’ai appelé. 

Les premiers temps que je souffrais de la Peur et de l’inten- 
sité des états d’irréalité, j’ai quelquefois dit ces paroles affreuses 
et inconscientes : « J'aimerais fuir dans la folie pour échapper 
à cette peur qui m’envahit. » Hélas ! Je ne savais pas ce que 
je disais. Je croyais, dans mon ignorance, que la Folie était 
un état d’insensibilité où l’on ne souffrait plus, mais où on 
ne jouissait pas, mais surtout où l’on n’avait plus aucune 
responsabilité. Jamais, au grand jamais, je ne m'étais imaginé, 
ne fût-ce qu’un instant, ce que représentait « perdre la raison ». 
Et voilà que j'étais en train de lutter désespérément pour ne 
pas couler, pour ne pas me laisser submerger par la « lumière 
électrique ».! C’est au cours de la première année d’analyse 
que je compris le danger que je courais. Mais pour moi la folie 
ne représentait absolument pas un état de maladie. [Je ne me 
croyais pas malade. Pour moi, la folie était comme un pays 
— opposé à la Réalité — où régnait une lumière implacable, 
qui ne laisse aucune place pour l’ombre et-qui-nous aveugle. 
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C'était une immensité sans borne, illimitée, plate, plate — un 
pays minéral, lunaire, froid comme les steppes du pôle Nord. 
Dans cette étendue, tout est immuable, immobile, figé, cris- 
tallisé. Les objets semblent être des maquettes de décor, posées 
çà et là, comme des cubes géométriques, qui auraient perdu 
toute signification. ÎLes gens évoluent bizarrement. Ils font des 
gestes, des mouvements qui n’ont pas de sens. fCe sont des 
fantômes qui circulent dans cette plaine infinie, accablés par 
la lumière impitoyable de l’électricité. /Æt moi, j'étais perdue 
là-dedans, isolée, froide, nue sous la lumière et sans but. 
Un mur d’airain me séparait de tous et de tout. [J'étais là, au 
milieu de cette désolation, dans une détresse indicible. /Aucun 
secours ne me venait de personne. |J’étais effroyablement 
seule : la solitude absolue. C'était cela, la folie, l’Eclairement 
c'était la perception de l’Irréalité. C'était se trouver d’une 
manière permanente dans l’irréalité la plus complète. Je 
l’appelais le « Pays de l’Eclairement » à cause de la lumière 
éclatante, éblouissante et froide, astrale, et de l’état de tension 
extrême où se trouvaient toutes choses, y compris moi-même. 
C’est comme si un courant électrique d’une puissance extra- 
ordinaire passait sur toutes choses et tendait, tendait, jusqu’à 
ce que tout saute dans une explosion effroyable. C’est pourquoi 
je me plaignais à mon analyste de la « Paille », et que je ne 
pouvais dessiner le Petit Personnage sans lui mettre sa « Paille », 
c’est-à-dire un mince fil qui passe à travers son corps, ou plutôt 
son âme, et qui représente la tension de l’irréalité, et en même 
temps qui rappelle le cauchemar de l’aiguille dans la meule de 
foin. C’est pour cela que je l’ai nommé « la Paille » en souvenir 
du foin... 

Dans ce silence infini et cette immobilité tendue, j'avais 
l’impression que quelque chose d’épouvantable allait arriver 
et allait rompre le silence, que quelque chose d’atroce, de 
bouleversant allait surgir. JPenendais, retenant mon souffle, 


30 JOURNAL D'UNE SCHIZOPHRÈNE 


éperdue d’angoisse, et rien ne venait. L’immobilité se faisait 
encore plus immobile, et le silence encore plus silencieux, 
les objets et les gens avec leurs gestes et leur bruit devenaient 
encore plus artificiels, détachés les uns des autres, sans vie, 
irréels. Et ma peur augmentait, jusqu’à devenir inouie, indi- 
cible, atroce. 

C'est contre cet éclairement que je combattais avec mon 
analyste devenue plus tard ma « Maman ». Près d’elle, seule, 
je me sentais en sécurité, surtout depuis qu’elle s'était assise 
près de moi sur le divan, et qu’elle passait son bras sur mon 
épaule. Oh ! sentir la vie, la chaleur, la réalité, quel bonheur, 
quel soulagement ! A partir du moment où je la quittais, 
mon heure finie, je me mettais à compter les heures et les 
minutes : plus que vingt-quatre heures, plus que vingt-trois 
heures et demie, plus que dix-huit heures, etc. 

Hélas, ce bonheur, cet îlot de réalité devait m'être bientôt 
enlevé. En effet, je voyais le visage de « Maman » devenir froid, 
découpé comme du carton, irréel. Malgré mon désir effréné, 
violent de la « sentir », d’avoir du contact avec elle — le seul 
qui me restait — je voyais qu’elle participait peu à peu à 
PEclairement. Alors je lui disais : « Tu te déguises pour me 
punir. » Parfois sous ses dénégations, et grâce à son affection 
— surtout lorsqu'elle me tenait fort, près d’elle, — et qu’elle 
me disait : « Mais Maman est toujours la même. Elle est plus 
forte que l’Eclairement, regarde comme elle peut te tenir 
fortement. » Alors je la reconnaissais, c'était de nouveau elle, 
mon refuge, ma vie, parce que ma réalité, mon précieux îlot 
de réalité au milieu du monde désertique de mon âme. 


CHAPITRE V 
JE RENTRE DANS LE SYSTÈME 


Très vite après le commencement de mon analyse, je 
compris que ma peur cachait une culpabilité. Je sentais en 
moi une culpabilité infinie, terrible. Les premiers temps, je 
me-sentais coupable. pour.la. masturbation et l’hostilité que je 
ressentais pour tout le monde. Je.haïissais-littéralement les 
gens.sans bien savoir pourquoi. Je rêvais et imaginais fréquem- 
ment que je fabriquais.une machine électrique-qui ferait sauter 
la terre et tout-le monde.avec. Mais ce que je trouvais de pire, 
c'était qu'avec ma machine, j’enlevais.le.cerveau de tous les 
hommes qui deviendraient..des. robots,.qui.n’obéiraient qu’à 
ma volonté. C'était ma vengeance la plus grande, la plus terrible. 

Mais plus tard je ne me sentis plus coupable de ces rêveries, 
car je les estimais justes. Ma culpabilité n’avait plus un réel 
objet. Elle était trop grande, trop immense pour reposer. sur 
quelque chose de précis. Et-elle réclamait une punition. La 
punition était vraiment terrible, sadique, elle consistait juste- 
ment. à.être.coupable.. Car se sentir coupable, c’est la chose la 
plus horrible qui puisse arriver à quelqu’un,.c’est la pire des 
punitions. Par conséquent, je-ne pouvais jamais être soulagée 
comme si j'avais eu une véritable punition. Je me sentais au 
contraire, toujours plus coupable, immensément coupable. 
Je cherchais constamment qui me punissait si terriblement, 
qui me rendait coupable ainsi ? Et un jour, j’écrivis une lettre 
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de supplication à l’auteur inconnu de mes souffrances, au 
Persécuteur, pour lui demander de me dire ce que j'avais fait 
de.mal,-que.je sache enfin ! Comme je ne savais pas à quelle 
adresse je devais envoyer ma lettre, je la déchirai. Et quelque 
temps après, je découvris que le Persécuteur n’était autre que 
la. Machine-électrique, c’est-à-dire le Système qui me punissait. 
Je le concevais comme une vaste entité mondiale, englobant 
tous-les hommes. Au sommet, il y avait ceux qui commandaient, 
qui donnaient des punitions, c’est-à-dire qui rendaient cou- 
pables les autres. Mais eux-mêmes étaient aussi coupables. 
Puisque chaque homme était responsable pour tous, chacun 
de ses actes avait une répercussion sur d’autres êtres. Une 
interdépendance formidable liait tous les hommes sous le sceau 
de la_ culpabilité. Tout le monde faisait partie.du Système. 
Mais seulement quelques-uns étaient conscients d’en faire 
partie. C’étaient ceux qui étaient « éclairés », comme moi. 
Et c'était un honneur et un malheur à la fois d’avoir cette 
connaissance./ Ceux qui n’en faisaient pas partie — tout en en 
faisant partie — étaient ceux qui étaient inconscients du 
Système. Par conséquent ils ne se sentaient nullement cou- 
pables. Je les enviais intensément ! À ce moment la boucle 
s’était fermée : le Pays de l’Eclairement, c'était la même chose 
que le Système ! C’est pourquoi, entrer en lui, c'était devenir 
parfaitement insensible à tout, sauf à la culpabilité qui était la 
punition suprême du Système, qui était complètement.gra- 
tuite. J'étais coupable, abominablement coupable, .intoléra- 
blement coupable, sans motif et sans cause. Il pouvait bien 
m'arriver des punitions, toutes les punitions possibles, elles 
ne parviendraient jamais à me libérer de la culpabilité. Car, 
comme je l’ai déjà dit, la punition la plus terrible était juste- 
ment de me sentir éternellement coupable, universellement 
coupable. 


Ce n’était que lorsque je me trouvais auprès de « Maman », 
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mon analyste, que je me trouvais un peu mieux. Mais pour cela, 
il fallait que presque toute l’heure passe. En effet, ce n’était 
que vers la fin de l'heure — et parfois seulement au bout d’une 
heure vingt minutes — que je sentais un contact avec « Maman ». 
Lorsque j'arrivais, j'étais figée. Je voyais la chambre, les 
meubles, « Maman » elle-même, détachés les uns des autres, 
froids, implacables, inhumains à force d’être sans vie. Alors 
je commençais à raconter ce qui s’était passé depuis la veille, 
ce que je ressentais. Mais le bruit de ma voix et le sens de mes 
paroles me semblaient bizarres. De temps_à autre, des ricane- 
ments. intérieurs faisaient-irruption en moi :.« Ah! Ah ! ».et 
des phrases.qui répétaient d’une.manière moqueuse ce.que.je 
racontais. Ces phrases intérieures avaient l’aspect de l’aiguilie 
dans la meule de foin. Elles étaient tendues, absurdes : « Ah ! 
Ab ! alors la maîtresse a dit, a dit », et la voix appuyait avec 
maniérisme sur « a dit » « a dit ». Je luttais pour les.repousser, 
pour ne pas. y faire attention. Mais. elles .n’obéissaient. pas, 
elles continuaient leurs répétitions moqueuses ;. souvent _des 
images s’associaient aux phrases. Par exemple, si je voulais 
raconter que mon professeur d’allemand avait fait telle 
remarque, ou encore que ma sœur cadette avait fait une scène 
pour ne pas aller à l’école, je voyais le maître d’allemand à 
son pupitre qui gesticulait, pareil à un pantin, séparé de tous, 
seul sous une lumière aveuglante, faisant des gestes de fou. 
Et ma petite sœur, je la voyais dans la cuisine, se roulant par 
terre de colère, mais elle aussi, elle était mue par une méca- 
nique, sans plus aucun sens. /Ces personnes qui avaient agi 
dans la réalité dans-desbuts,-selon des motifs. précis, étaient 
vidées, dépouillées de. leur. âme. Il ne leur restait qu'un-corps, 
qui se mouvait comme un automate, et leurs mouvements 
étaient complètement dépourvus d’émotion et de sentiments. 
C’est ça qui était terrible. Pour me débarrasser de ces visions, 
de ces voix intérieures, je regardais « Maman ». Mais je voyais 
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une statue, ou une figure de glace qui me souriait. Et ce sourire 
qui laissait apparaître des dents blanches m’effrayait. Car je 
percevais toutes les parties du visage séparées les unes des 
autres, indépendantes : les dents, puis le nez, puis les joues, 
puis un œil, puis l’autre. C’est peut-être à cause de cette indé- 
pendance des parties que j'avais si peur, et que je ne la 
reconnaissais pas, tout en la reconnaissant. Dans le reste de la 
pièce, dans le silence, toutes les choses étaient là, posées, figées, 
stupides. Et la peur, la folle. angoisse montait en moi. Je me 
cachais contre l’épaule de « Maman », protégée par son bras, 
tout contre elle, sentant sa chaleur, et le très léger parfum 
de ses vêtements ; je fermais les yeux et je Jui criais : « Jai 
peur, j'ai peur,.la paille est-là, et vous n’existez pas,-au-secours, 
le Système veut me-prendre, l’eau monte,.je vais être submer- 
gée, j’ai froid, je suis dans le froid, oh ! que j’ai peur, pourquoi 
êtes-vous changée, pourquoi vous laissez-vous commander 
par le Système en devenant comme une statue, oh ! pourquoi ?» 
Je me cramponnais désespérément à elle, m’agrippant à ses 
vêtements — j'aurais tant aimé pouvoir me réfugier en_elle, 
me cacher dans son. cœur pour échapper à l’épouvantable 
angoisse qui m’étreignait. Et pendant ce temps, les ricanements 
moqueurs se faisaient-entendre, et les-phrases maniérées, qui 
parfois n’avaient aucun rapport avec ce que.je venais de dire 
ou de penser, telles que celles-ci :.« Et nous allons voir », 
« Bataille de Trafalgar », « Oui, Mademoiselle ». 

Alors la douce voix de Maman résonnait au milieu de cette 
folie, elle me disait : «/Ma petite Renée, ma petite Renée, il 
ne faut pas avoir peur quand on a une Maman. Renée n’est 
plus seule maintenant. Maman est là pour la protéger. Elle 
est plus forte que tout, plus forte que l’Eclairement, Maman 
va tirer Renée hors de l’eau, et nous réussirons. Regardez 
comme elle est forte, Maman, regardez comme elle sait bien 
protéger Renée, Renée n’a rien à craindre ! »/Et sa main 
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légère passait sur ma tête, et un baiser se posait sur mon 
front. Alors, sa voix, sa caresse sur mes cheveux, sa protection 
commençaient à opérer leur charme. Peu à peu, les phrases et 
les ricanements disparaissaient, la perception de la chambre 
irréelle ne comptait plus, car j'avais les yeux fermés. Ce qui 
me faisait un bien extraordinaire, c’est lorsqu'elle parlait 
d’elle à la troisième personne en disant : « Maman et Renée » 
et non: « Je et vous. » Quand elle employait par hasard la 
première personne, aussitôt je ne la reconnaissais plus, et 
j'étais fâchée contre elle de ce qu’elle brisât mon contact par 
cette faute. De même, si elle me disait : « Vous verrez comme 
avec moi nous lutterons contre le Système ! » « Je », « Vous », 
qui était-ce ? Pour moi cela ne représentait. aucune. réalité. 
Au contraire : « Maman », « Renée » ou.encore « le Petit Per- 
sonnage » (1), renfermaient la réalité, la. vie, l’affectivité. 

Je ne savais pas bien expliquer à « Maman » tout ce qui se 
passait. Je croyais qu’elle comprenait d’elle-même. Aussi je 
me plaignais de ces états épouvantables par ces mots : « J’ai 
peur » ou « La paille tend », « tout est séparé », « Vous êtes 
déguisée en glace » ou « il fait froid »./Et, chose merveilleuse, 
« Maman » devinait l’horreur de ma situation. Parfois je lui 
disais : « Les phrases me chicanent, elles se moquent de moi. » 
Et Maman les faisait partir en disant : « Il faut que Renée 
écoute la. voix de Maman.seule, c’est elle qui. est importante, 
car la voix de Maman aime Renée. » Et alors, j’écoutais cette 
merveilleuse voix. qui, pareille à un talisman, savait me redon- 
ner un moment la réalité, le contact avec la vie. Soulagée, mais 
épuisée par la lutte et l’angoisse, je me mettais à parler un peu 
de ce qui me préoccupait.ou de ce qui m'’intéressait. Mais, 
hélas, c'était déjà l’heure de partir. Réchauffée, encouragée, 
répétant tout bas les paroles de « Maman », je m’en allais à la 


(x) Représentation, symbole de Renée. Voir La réalisation symbolique, Bee, 
éd. Hans Huber. 
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maison. Mais sitôt dans la rue, je percevais à nouveau le décor 
de carton, de l’irréalité. Cependant, je n’en souffrais pas 
comme au début de ma séance, car j’avais encore un peu de la 
« chaleur de Maman », ses paroles dans mon cœur, et surtout, 
je ne luttais plus pour briser l’irréalité, je subissais ma percep- 
tion sans tenter de la modifier. Car pour la route, les gens, les 
objets, je n’éprouvais plus aucun besoin vital d’entrer en 
contact avec eux comme avec. Maman. 

J'étais bien heureuse de ce qu’à la fin de la première année 
d’analyse, Maman ait changé sa manière de faire. Au commen- 
cement, elle analysait tout ce que je disais : ma peur, ma culpa- 
bilité, Et ces investigations me paraissaient comme un réqui- 
sitoire. C’est comme si en cherchant la cause des sentiments, 
on les rendait plus fautifs et plus réels. Ainsi, si on me disait : 
« Cherchez dans quels cas on est coupable, pourquoi », etc., 
cela signifiait pour moi que la culpabilité existait parfaitement, 
et que. le Système était bien présent, puisqu'on pouvait cher- 
cher des raisons à son activité. Je m’en allais, de ces séances-Ilà, 
encore. plus malheureuse, plus coupable, plus isolée, sans 
contact. AuCuD, seule dans mon Arras. 

qu’elle me parlait à À la troisième personne, et surtout qu ’elle 
affirmait sans chercher aucunement les causes, combien j'étais 
soulagée ! Elle seule arrivait à briser le mur d’irréalité qui 
m’entourait et à me rendre un peu de contact avec la vie. 


CHAPITRE VI 


LE SYSTÈME 
ME DONNE DES ORDRES 
ET LES CHOSES 
SE METTENT A EXISTER ! 


L’irréalité augmentait à un tel point, que même Maman 
n'’arrivait plus à créer un contact entre nous. Depuis quelque 
temps, je me plaignais davantage que les choses « me chica- 
naient ».[ Et j’en souffrais énormément./Pourtant, elles ne fai- 
saient rien de spécial, elles ne m’attaquaient pas directement, 
elles ne parlaient pas. {Ce qui me faisait dire qu’elles « me 
chicanaient », c'était leur présence. /F'apercevais les objets si 
découpés, si détachés les uns des autres, si polis, tels des 
minéraux, si illuminés, si tendus, qu’ils me faisaient une peur 
intense ; lorsque je regardais par exemple une chaise ou un 
pot, je ne pensais plus à leur utilisation, à leur fonction. /Ce 
n’était plus un pot qui sert à contenir de l’eau ou du lait, 
et une chaise faite pour s’asseoir. Non ! Ils avaient perdu 
leur nom, leur fonction, leur signification. Ils étaient devenus 
« des choses ». Et ces «.choses » se mettaient à exister. C’est cette 
existence qui me faisait une si grande peur. Dans ce décor 
irréel, dans le silence opaque de ma._perception, tout à coup 
surgissait « la chose ». Ce pot en grès, décoré de fleurs bleues, 
il était là, en face de moi, me narguant de sa présence, de son 
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existence. Alors je détournais de lui mon regard pour avoir 
moins peur, mais alors je rencontrais une chaise, puis une 
table, qui eux aussi existaient, manifestaient leur présence. 
J'essayais d'échapper à leur emprise en prononçant leur nom. 
Je disais : « Chaise », « Pot », « Table » — « C’est une chaise » — 
Mais le mot était décanté, dépouillé de toute signification, 
il avait abandonné l’objet, s'était séparé de lui, si bien qu’il 
y avait d’un côté la « chose vivante, moqueuse », et d’autre 
part, son nom, vide de sens, comme une enveloppe vidée de 
son contenu. Je n’arrivais plus à les réunir. Et je demeurais là, 
devant eux, pleine de peur et d’effroi. Alors je me plaignais en 
disant « les choses me chicanent ! J’ai peur ! ». Lorsqu’on me 
demandait des précisions en me posant cette question : « Ce 
pot, cette. chaise, les voyez-vous vivants ? » Je répondais : 
« Oui, ils sont vivants. » Et les gens, les médecins y compris, 
croyaient que je percevais les objets comme les _ hommes, 
que je les entendais parler. Or_il n’en était rien. Leur vie, 
c'était uniquement leur présence, leur existence. Pour les 
fuir, je me cachais la tête dans mes bras, ou je me mettais dans 
un coin. Je vécus là une période d’intense agitation. Tout 
bougeait, existait, me narguait. Dans la rue, il me semblait 
que les gens étaient pris de folie, qu’ils circulaient sans motifs, 
qu’ils se rencontraient entre eux et avec les choses qui étaient 
devenues plus réelles qu’eux. En même temps je recevais.des 
ordres du Système. Mais je.ne les entendais pas. comme si 
c’étaient des voix. Néanmoins, ils étaient aussi impérieux que 
s’ils parlaient à haute voix. Ainsi, pendant que j'étais en train 
d’écrire à la machine, subitement, sans que je m’y attende 
le moins du monde, une force, qui n’était pas une impulsion, 
mais qui ressemblait à un commandement, m'ordonnait de 
me brûler la main droite ou encore de brûler la Maison dans 
laquelle je me trouvais. Je résistais de toutes mes forces à ces 
ordres. Je téléphonais à « Maman » pour lui raconter que je 
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recevais des commandements du Système. Sa voix me rassurait 
en me disant que c'était elle que je devais écouter, et non je 
Système, que s’il devenait trop.pressant, je devais courir auprès 
d’elle, et.cela me .tranquillisait considérablement, . mais hélas 
pour..un.moment .seulement. Une angoisse. inexprimable 
m'étreignait le cœur, qu'aucune décision. ne parvenait à calmer. 
Si je refusais d’obéir,-je me sentais coupable-et lâche de ne 
pas. oser,.et. l’angoisse s’exacerbait. Alors l’ordre reprenait 
de.plus belle. Si je m’approchais du feu.et que je tendais ma 
main. pour-obéir enfn,.un.sentiment. intense .de .culpabilité 
m'envahissait, comme si je faisais quelque. chose de mal, et 
l’angoisse s’exacerbait également. Cependant je dois dire que 
c’est dans cette dernière alternative que l’angoisse était la plus 
forte... Je sentais que si j’obéissais à l’ordre, j’accomplissais 
un acte irrémédiable et désagrégateur de ma personnalité. 
En plus, dans les deux ças : obéissance et désobéissance à 
Pordre, j'avais l'impression d’artificiel, de comédie. Pourtant 
J'étais seule, personne à part « Maman » ne connaissait ma 
lutte. D'ailleurs, j'avais pour tout. mon comportement ce 
sentiment-que-j'étais fausse. En réalité, il n’en était rien ! 
J'étais profondément sincère. Mais si je désobéissais au Sys- 
tème pour sauver l'intégrité de ma personnalité, je me trouvais 
fausse,. puisque je faisais comme si je ne tenais pas compte 
de son ordre. Si je lui obéissais, je me sentais.également fausse, 
puisque je n'étais. pas d’accord de me brüûler._Je souffrais 
énormément de ces ordres et de ce sentiment de fausseté si 
contraire à ma personnalité. Pendant que je luttais de toutes 
mes forces pour ne pas me laisser submerger par l’Eclairement, 
je-voyais les. objets qui me raillaient dans leur coin. Ils rica- 
naient d’un air menaçant. Et dans ma tête, des phrases stu- 
pides se déroulaient inlassablement. Je fermais les yeux pour 
échapper à toute cette agitation qui m'’environnait et dont 
j'étais le centre. Mais je ne trouvais aucun repos : Car des 
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images horribles m'’assaillaient, si vivantes que j’éprouvais 
de réelles. sensations dans mon corps. Je ne puis pas dire que 
je voyais réellement des images, ce n’étaient pas des repré- 
sentations. Je les sentais plutôt. Ainsi il me.semblait que j'avais 
la bouche pleine d’oiseaux que je croquais et qui m'étouf- 
faient de leurs plumes, de leurs os broyés et de leur sang. 
Ou je voyais des gens que j’enfermais dans des boîtes à lait 
et qui se putréfiaient, et moi je dévorais ces cadavres pourris. 
C'était. horrible. Ou encore je dévorais la tête d’un chat, qui 
lui-même me dévorait à l’intérieur. 

Au milieu de toutes ces horreurs et ces épouvantes, j’arri- 
vais encore à accomplir mon travail de secrétaire. Mais avec 
quelle peine ! 

Bientôt des cris s’ajoutèrent à tout ce qui m’envahissait. 
Des cris..stridents traversaient ma tête. Leur soudaineté me 
faisait sursauter. Pourtant je ne les entendais pas comme j’en- 
tendais de vrais cris poussés par des gens réels. C’étaient 
toutefois des cris qui me faisaient me boucher rapidement les 
oreilles. Je les localisais à ma droite. Mais je les différenciais 

fort bien des cris de la réalité. Je les entendais.sans les entendre. 
Je les percevais du dedans. Je souffrais terriblement de mon 
état. De plus en plus, je sentais que j’allais me laisser prendre 
tout. à.fait par le. Système, et que je m’enfoncerais_ dans le 
pays de. l'Eclairement, ou le Pays. des. Commandements, 
comme je l’appelais aussi. 

: Mes seuls moments de paix, c’étaient mes séances d’analyse, 
\ particulièrement vers la fin de l’heure, où j'étais arrivée à 
sentir un peu de contact.avec Maman. /Je la suppliais de me 
défendre, de me sauver contre l’emprise de l’Eclairement et 
l'existence des Choses. /Mais malgré toute sa volonté, elle était 
à ce moment. impuissante contre le.Système./ C'était déjà 
: une victoire magnifique qu’elle ait su s’opposer à lui et 
\que je recourusse toujours à elle quand j'étais en danger. 
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Enfin, le-malheur-arriva (1). Les ordres devenaient de plus 
en plus impérieux, de plus en plus exigeants : je devais me 
brûler la. main droite, car-c’était. la main.du commandement. 
Or dans le Système,.il existait une interdépendance formidable. 
J'avais ordonné — sans le savoir — des punitions à des gens, 
et à mon tour je devais être punie, Ces gens qui avaient reçu 
des punitions de moi avaient le droit de punir, mais à chaque 
punition qu'ils donnaient, ils en recevaient une. Dès que je 
compris le. mécanisme du Système de Punitions dans lequel 
j'étais. englobée, je luttai-de moins en moins contre les ordres. 
Un jour, en tremblant, je posai ma main droite du côté externe 
sur des braises incandescentes, et je la tins tant que je pus. 
Je.m'’encourageais à supporter. cette douleur en pensant que 
je faisais mon. devoir .vis-à-vis du. Système, et qu’il cesse- 
tait alors de. m'envoyer. des.commandements, Mais juste à ce 
moment, le chef. de bureau..entra .inopinément. / Je retirai 
prestement ma main, et je fus soulagée de constater qu’il 
n’avait rien aperçu. Je me trompais. Il avait probablement 
compris, Car il alerta le médecin du Conseil de Surveillance 
des Aliénés, qui par hasard se trouvait être mon médecin 
traitant. £t après une consultation, comprenant qu’on songeait 
à m'interner, je parlai de l’existence des. objets. qui me chi- 
canaient..et. du. Système. qui m'avait englobée parce qu'ils 
faisaient. entièrement..corps avec. moi tandis que je tus_ ma 
brülure et les ordres que je recevais, car je n'avais jamais été 
tout.à.fait d’accord. avec eux. Cela suffit. cependant, pour 
m'obliger à rentrer dans. une Clinique, pour ne pas être 
internée d'office. 


(1) L’analyste était en contact étroit avec le psychiatre qui d’ailleurs voyait de 
temps en temps Renée. Il ne pouvait pas faire interner la jeune malade tant qu’il 
ne se produisait pas d’accident, vu l’opposition de la mère de Renée à une entrée 
en clinique. 


CHAPITRE VII 


ON M’INTERNE, 
MAIS LE SYSTÈME S’AFFERMIT 
ET JE RISQUE 
DE PERDRE « MAMAN » ! 


J'éprouvai une immense angoisse à devoir entrer dans une 
clinique pour nerveux, ou simplement, dans une clinique. 
Mais j'étais quand même reconnaissante de n’avoir pas été 
internée par force comme cela manqua d’arriver./A ce sujet, 
il m'arriva une chose extraordinaire, et qui fut unique dans 
ma vie. Depuis que je recevais des ordres du Système, je 
craignais constamment d’entrer complètement dans le Pays 
de l’Eclairement. En théorie, cela signifiait, demeurer pour 
toujours dans l’irréalité, sans aucun contact possible avec 
« Maman », et pratiquement cela signifiait : être internée dans 
une Maison de Santé. J'avais parfaitement fait le lien entre le 
Pays de l’Eclairement et l’état de folie. Pour moi les malades 
mentaux étaient des « éclairés » et entrer dans une clinique 
psychiatrique, c'était être complètement éclairée. Souvent je 
disais à « Maman » : « J’ai peur, on va venir me chercher pour 
me mettre chez les « Eclairés ». » — Or, dix jours après la visite 
du Médecin du Conseil de Surveillance, on vint effectivement 
me chercher à mon domicile, avec un taxi, pour m'’interner 
d'office. Il y avait un infirmier ct une assistante sociale ou une 
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assistante de police, je ne sais plus. Heureusement pour moi, 
j'étais absente et ma famille ignorait où j'étais. C’était un 
samedi après-midi, vers les six heures du soir. Ce jour-là, 
après ma séance, javais accompagné « Maman », par hasard, 
à une conférence. Et pendant cette conférence, une terrible 
angoisse me surprit et je dis à « Maman » : « Le gardien de 
Bel Air (nom de l'asile cantonal) est 1à, il vient me chercher. 
J'ai peur, j'ai peur ! Protégez-moi, je vous en supplie ! » 
À plusieurs reprises je dis ces mêmes paroles. Je ne voyais 
pas le gardien, mais j’avais le sentiment qu’un danger imminent 
me guettait. En réalité, j’ignorais tout ce qui se tramait à mon 
insu, et j'étais loin de savoir qu’on voulait m’interner, surtout 
ce jour-là. 

Maman me rassura, et je la quittai rassérénée. Je montai 
à pied à mon domicile qui se trouvait à une demi-heure de 
marche du lieu de la conférence et du domicile de « Maman ». 
J’allais d’un bon pas car je supposais que les commissions du 
samedi m'attendaient à la maison. Soudainement, je m’arrêtai. 
Et sans angoisse, sans aucune idée de représentation, mais mue 
par une force invincible, je tournai le dos à ma direction 
et m’en retournai vers « Maman ». Lorsqu'elle ouvrit la porte, 
elle fut profondément étonnée de me voir là. C'était la pre- 
mière fois que cela m'’arrivait de revenir une fois que j'étais 
partie. Je lui racontai ce qui m'était arrivé lorsque j'étais au 
milieu de la route, et à ce moment j’ajoutai ces mots : « Je 
reviens pour que vous me protégiez du gardien. Îl veut me 
prendre. » J'étais un peu gênée de déranger « Maman » sans 
un motif réel et urgent, d’autant plus que mon angoisse res- 
sentie à la conférence avait disparu. « Maman », cela va sans 
dire, me reçut parfaitement, et me garda une heure un quart 
environ. Puis je m’en allai et arrivai enfin chez moi, où je 
surpris une atmosphère extrêmement tendue qui me surprit. 
Je questionnai pour savoir ce qui s’était passé, et sur mes pres- 
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santes questions, mes frères me racontèrent ce qui était arrivé : 
« Un infirmier (le gardien) accompagné d’une assistante sociale 
était venu me chercher avec la voiture de l’asile pour m’in- 
terner sur ordre du Conseil de Surveillance. » L’heure de leur 
arrivée coïncidait avec l’heure de la fin de la conférence, au 
moment où j'avais eu le sentiment aigu qu’un gardien du Pays 
de l’Eclairement était venu me chercher et que je l’avais dit 
à « Maman ». Ils étaient demeurés, paraît-il, une heure et demie 
à m’attendre. Et si je n’avais pas eu cette merveilleuse intuition 
au milieu de la route du retour, je serais arrivée à la maison 
trop tôt, et j'aurais été emmenée de force. Tandis que grâce 
à elle, j’échappai à un choc dont j'aurais eu beaucoup de peine 
à me relever. Fatigués d’attendre, ne sachant pas à quelle 
heure je rentrerais, ils étaient partis. 

Ainsi, « Maman » eut le temps d’arranger l’affaire avec le 
Directeur du Conseil de Surveillance, et je pus entrer dans 
une Clinique privée ouverte. 

J'éprouvai d’abord un.soulagement considérable de me 
sentir à l’abri, protégée contre les ordres du Système. Car 
je n’avais pas le droit d’aller à la cuisine et dans tout endroit où 
je pourrais trouver du feu ou des_ allumettes. /Cependant, 
je recevais des ordres de plus en plus fréquents, et je me sentis 
bientôt obligée de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour 
les exécuter. Je cherchai donc à atteindre la cuisine pour 
m'emparer des allumettes ou pour tenter de me brûler au feu 
du fourneauLe gaz ne m'’attirait pas, car d’après le Système, sa 
flamme était impure, puisqu'elle était fabriquée artificiellement 
par les hommes. Mais une infirmière me suivait dès qu’elle 
s’apercevait de ma sortie du salon ou de ma chambre, et 

| m’empêchait de pénétrer dans la cuisine. /Comme _j'étais 
| soulagée lorsque je me rendais compte qu’il y avait une impos- 
 Sibilité absolue à exécuter les ordres ! J'étais en effet encore 
suffisamment normale pour sentir — non pas comprendre — 
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que l’obéissance aux ordres. du Système portait un grave 
préjudice à l'intégrité de ma personnalité. Et quand l'infirmière 
mettait un obstacle à leur réalisation, je n’avais plus à lutter 
contre-eux. Je m'étais aperçue que si j’accédais aux ordres du 
Système, celui-ci. au _lieu.de..me.laisser. tranquille, devenait 
au contraire plus exigeant, Îl en.était.de même si.on.me laissait 
approcher dela cuisine: l’impulsion.augmentait.d’une manière 
considérable. J'étais littéralement. déchirée. en deux. /D'un 
côté, il y avait mon.intelligence.qui.avait.adhéré.au. Système, 
qui croyait absolument à.sa réalité.et à.sa puissance, par.consé- 
quent à ses. ordres. D’un autre, il y avait un sentiment obscur, 
inexprimable, qui se révélait par. l’instinct. de .conservation 
chaque fois que. j'allais réaliser l’ordre de me.brüûler.et qui 
s’opposait. à cet acte. Le même dilemme se retrouvait dans ma 
conscience. D'une part je mes entais coupable de lutter contre 
les.ordres.du Système, -de.l’autre je. me sentais .coupable. d'y 
obéir. 

C’est pourquoi seul un empêchement matériel me délivrait 
du conflit. Lorsque je me sentais poussée par l’impulsion de 
me brûler, je descendais de ma chambre et je me hâtais vers la 
cuisine. Si je la trouvais fermée à clef, je demeurais un moment 
derrière la porte, puis, faute de possibilité, je remontais dans 
ma Chambre. Mais le plus souvent, je me sentais figée derrière 
cette porte, et je n’arrivais pas à m'en aller, bien que je me 
sentisse fatiguée de me tenir debout. J'étais alors heureuse 
lorsque l’infirmière venait me prendre par le bras et m'emme- 
nait dans ma chambre ou au salon. 

Malheureusement. pour moi, la Directrice de la Clinique 
dans laquelle je me trouvais était très curieuse des anomalies 
psychologiques, ainsi que je l’ai appris. une fois guérie. 

Aussi, quand elle me voyait me diriger vers la cuisine, 
au lieu de me barrer le chemin, de m’en empêcher, elle se 
dissimulait et me laissait suivre mon impulsion. Elle me suivait 
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tout doucement et observait ce que j’allais faire. Elle me laissait 
alors aller jusqu’au bout et n’intervenait qu’au dernier instant, 
juste au moment où je tendais la main vers la flamme ou vers 
la boîte d’allumettes. Parfois je la sentais derrière moi, et je 
la détestais de me laisser ainsi lutter seule contre mes impulsions 
à exécuter l’ordre, lutte où d’ailleurs je succombais toujours. 
Ces luttes me fatiguaient infiniment par l’angoisse qu’elles 
suscitaient, et par l’état d’irréalité où je me trouvais. Elles 
avaient en outre l’inconvénient d’augmenter la rigueur des 
ordres. Au contraire, si chaque fois j'étais défendue contre 
moi-même par_un. obstacle extérieur, les ordres se faisaient 
plus rares. L’attirude de-cette directrice me fit beaucoup._de 
mal. 

Les ordres devinrent toujours plus forts, et le médecin ne 
voulut plus me garder dans sa clinique qui était une clinique 
ouverte, et ordonna mon transfert dans une Maison fermée. 

J'eus une angoisse épouvantable à l’idée d’entrer dans une 
Maison de « gens éclairés ». C’est comme si on signait mon 
entrée définitive dans le Pays de l’Eclairement. Je suppliai 
qu’on me gardât, je pleurai, je promis de ne plus obéir au 
Système. Rien n’y fit, je devais partir. Mes promesses, d’ail- 
leurs, ne valaient rien, car j’étais incapable de les tenir. Je 
savais pourtant que si je ne réclamais plus une surveillance 
de tous les instants, on me garderait. Et malgré cette certitude 
et surtout malgré mon désir intense de rester près de Genève, 
dans un endroit où « Maman » venait me voir tous les jours, et 
ma peur terrible de me sentir enfermée dans la « Maison des 
Gens Eclairés », je ne parvins pas à désobéir aux impulsions 
du Système. Au contraire, elles semblaient. augmenter encore 
sous l’influence de mon désir de les. voir diminuer. 

Eofin le terrible jour arriva : On vint me chercher en auto- 
mobile et mon infirmière m’accompagna. Il était entendu que 
je devais aller dans la Clinique privée attenante à l’Asile d’un 
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canton éloigné de Genève. Malheureusement il y eut une erreur, 
et ce n’est pas dans la clinique privée dont on m’avait parlé 
qu'on m'introduisit, mais dans un pavillon pour femmes 
agitées de l’Asile. /Lorsqu’on me poussa dans la salle d’obser- 
vation et que j’aperçus ces énormes barreaux aux fenêtres, 
ces femmes hurlantes, vociférant des injures, ou étendues dans 
des poses étranges, figées comme des statues, je crus que j’allais 
mourir d’angoisse. /Mon infirmière avait disparu sans me dire 
au revoir/ Je demeurai seule au milieu de ce décor hallucinant, 
affolée de terreur et dans un désespoir sans mesure./Une sœur 
me conduisit à la salle de bain, m’aida à me déshabiller, m’en- 
fila une énorme chemise en drap rugueux, et me fit entrer 
dans un bain d’eau presque froide. / Je tremblais de froid, de 
fatigue et de peur. Je me sentais comme un oiseau tombé du 
nid, environné de dangers mortels/ Mais tout au fond de moi, 
sans que je m'en doute, s’organisait un système de défense 
contre ce qui m’arrivait./Je ne pleurais point comme j’en avais 
grande envie. Je ne me taisais point non plus. La. première 
parole que je prononçai depuis mon. arrivée fut. pour prier 
raisonnablement la garde .d’ajouter.un.peu..d’eau chaude, et 
comme elle refusait, je-lui dis que.j’avais été.malade.des pou- 
mons, et que j'étais restée très. délicate, et que je risquais de 
prendre froid dans ce bain, surtout avec un vasistas ouvert 
au-dessus, en plein hiver. Ces réclamations représentèrent la 
première forme.de cette défense qui s’élaborait en moi. En 
effet, je n’avais absolument pas l’habitude de me plaindre, 
surtout pas du froid. Au contraire,-je.-me-traitais très-rudement 
et j’étais la première étonnée de ma_crainte de prendre froid. 
Après une heure et demie on me permit de sortir du bain, et je 
gagnai mon lit dans la salle d’observation, situé entre deux 
autres lits occupés par des jeunes filles, et en face de trois lits 
occupés par des femmes. De mon côté, c’étaient des jeunes 
filles de la clientèle privée, mais trop malades pour habiter la 
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clinique privée qui était demi-ouverte. Tandis que, en face, 
il y avait des malades pauvres, placées dans l’asile par leur 
canton. 

Je me tenais couchée sur le dos, figée, dans une attitude 
tendue de défense. Je regardais tout autour de moi, m’atta- 
chant à fixer mes yeux et mon esprit sur ce qui se passait dans 
la salle. Au fond de moi, c’était l’horreur, l’affolement, une 
angoisse inexprimable, un désespoir sans mesures. Une voix 
plaintive répétait sans cesse en moi : « Voilà, voilà, Renée, 
ce que le Système t’a fait ! Tu vois, Renée, il t’a enfermée dans 
le Pays de l’Eclairement ! Tu es toute seule dans la punition ! 
Moi, je suis toute seule, « a peur », moi. « À peur » Renée ! » 
De toutes mes forces, j’essayais d’étouffer cette pauvre petite 
voix, une voix de petit enfant, et qui parlait comme un bébé, 
en s’appelant à la troisième personne. À tout prix il fallait que 
je la fasse taire, que je ne l’entende plus, car si elle continuait 
ainsi à se plaindre, par toutes petites phrases qui se répétaient 
sans discontinuer, je sentais que la carapace de défense cra- 
querait et que j'allais hurler d’angoisse et de chagrin. Alors 
je regardais, je regardais autour de moi. Puis, sentant que 
j'allais être vaincue, j’empoignai un tricot que j’avais emporté, 
et je me mis à tricoter fébrilement des chaussons de bébé, 
en fixant toute mon attention sur la théorie. Mais la petite 
voix reprenait de plus belle : « À peur, Renée, Maman, le 
Système, il a puni Renée. A peur, moi ! » Heureusement pour 
moi, une malade s’approcha de mon lit et vint me faire un 
discours où le thème de la sexualité tenait la plus grande place. 
Puis la Doctoresse vint faire sa visite. Elle me posa de nom- 
breuses questions, et _instinctivement, je..ne._parlai pas.du 
Système, ni de ses ordres. Par contre, je parlai beaucoup d’un 
tas de choses sans importance. Je lui dis en particulier qu’elle 
ressemblait à une de mes amies, et que je la trouvais très jolie. 
Je lui demandai quand je pourrais quitter cette salle, que je 
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voulais être dans une chambre seule, n’importe laquelle, 
même à la cave ou dans une cellule. Elle me répondit qu’il 
n’y avait aucune chambre de disponible dans ce pavillon, et 
qu’on me trapsférerait dans la clinique privée quand je n’au- 
rais-plus d'ordres. Alors moi qui.étais très silencieuse d’habi- 
tude, je fus atteinte subitement. d’un-véritable flot de paroles. 
Je parlais, je_parlais,.j’interpellais les infirmières, je. tricotais. 
Et toute cette activité. n’était pas suffisante pour étouffer entiè- 
rement la petite. voix..L’effort.que je faisais pour dominer 
mon angoisse et ma peur était si intense que je transpirais 
abondamment, en plein hiver. 

En outre, j'avais si peur des malades que je ne fermai 
pas l’œil la première nuit, et les suivantes je me réveillai à tout 
instant. D'ailleurs, il était bien difficile de dormir avec les cris 
et les vociférations des deux femmes qui occupaient les cellules 
donnant sur la salle. 

L’infirmière de service vint me rassurer, me disant que je 
n’avais rien à craindre des malades. Pourtant, pendant qu’elle 
s’absenta un moment la femme qui était dans le lit en face de 
moi se leva brusquement, se précipita vers moi, et rafla tous 
les fruits que j'avais sur ma table de nuit : des pommes et des 
poires, et se sauva dans son lit, où elle les avala aussitôt. J’eus 
très peur, et lorsque l'infirmière revint, je lui racontai ce qui 
s'était passé. Elle me regarda sévèrement et me dit : « Made- 
moiselle, il ne faut pas commencer avec des mensonges, ça 
ne prend pas ici. Ce que vous me racontez est impossible. La 
femme d’en face refuse de manger depuis trois ans, on doit 
la nourrir artificiellement. » Et comme j’insistais : « Allons, 
allons, taisez-vous avec vos mensonges, je dirai au médecin 
votre attitude. » Et elle s’en alla. J'étais atterrée, me demandant 
si j'avais rêvé cette histoire de rapt de fruits. C’était la première 
fois de ma vie que j'étais accusée de mensonge. Mais le soir, 
en donnant des soins à la femme, l'infirmière découvrit des 
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queues de poires, des pépins ct une pomme à moitié rongée. 
Elle se tourna vers moi, riant, et, sans un mot d’excuse, 
s’exclama : « Eh c'était vrai ! » Lorsque l’assistante vint faire 
sa visite et qu’elle apprit ce qui s’était passé, elle rit et s’écria : 
« Ça, c’est une bonne idée pour faire manger Mme X..., 
dorénavant, on posera des aliments sur la table de nuit de 
Mlle Renée et Mme X.. viendra les chercher ! » Et ma peur 
devint plus vive. 

Le lendemain une grande femme qui sortait de sa cellule 
vint vers moi et avec un rire excité me dit : « Comme elle 
est gentille, cette petite ! » Et en même temps, elle me donna 
une claque violente sur la joue, si violente que les doigts 
firent une marque sur la peau, puis elle s’en alla. L’infirmière 
comprit tout de suite ce qui s’était passé à la vue de ma joue 
écarlate et me dit : « Oh ! ce n’est rien, Mlle Z.. a l'habitude 
de claquer toutes les nouvelles venues ! Elle n’est pas méchante 
autrement. » Malgré ces paroles, chaque fois que je voyais 
cette malade, je tremblais de crainte d’être de nouveau souf- 
fletée. /Mais ce qui me terrorisa le plus fut ce qui m'arriva 
quelques jours plus tard! Une femme qui venait d’être internée 
parce qu’elle avait tué une autre femme dans un hôtel d’un 
coup de revolver s’approcha de mon lit en criant : « La petite 
fille, elle est mignonne, cette petite fille », et elle me chatouil- 
lait, tentait de relever ma chemise, de m’embrasser, jusqu’à 
ce que la sœur vint me délivrer, et la gronder sévèrement pour 
ses gestes malsains./ J'étais figée par une peur sans nom, et 
soulevée de dégoût pour les entreprises de cette horrible 
femme. 

Ces aventures ajoutèrent encore à mon effroi, et je me 
tenais constamment sur le qui-vive, dans une attitude de 
défense désespérée. 

Défense contre l'extérieur, défense contre l’intérieur, je 
n'étais plus que défense contre les dangers dont je me sentais 
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menacée. Je continuais à parler abondamment, et je distri- 
buais tous les paquets que je recevais. J’écrivais aussi beaucoup 
à toutes les personnes que je connaissais. Ma correspondance 
comme mon tricotage faisaient partie de mon système de 
protection. /J’aurais écrit à n’importe qui, parlé de n’importe 
quoi, pourvu que je n’entende plus la plainte intérieure de la 
petite voix, et que je ne m'occupe plus du Système, afin que 
les Docteurs me laissent sortir de cet enfer. /Mon attitude 
tournée vers le dehors me fit, je crois, juger d’une manière 
erronée par les Médecins. fous croyaient que je ne pensais 
plus au Système parce que je n’en parlais pas./D’autre part, 
ils s’imaginaient que par mes lettres, je tentais de réclamer à 
mes amis des paquets. /Îls me connaissaient bien mal ! Moi 
qui étais si fière, et qui n’aurais pour rien au monde demandé 
quoi que ce soit, j'étais incapable de solliciter le moindre 
objet, même à des amis. Mais les apparences étaient contre 
moi. /D’abord, je ne sais pourquoi, tous mes amis m’envoyaient 
quelque chose, des bonbons, du chocolat, des fruits, etc., 
peut-être parce que c'était l’époque des fêtes. [En tout cas je 
recevais des paquets comme je n’en avais jamais reçus de ma 
vie ! Et puis, j’écrivais à tout le monde : « Ici il fait terriblement 
froid, je n’arrive pas à me réchauffer de ce froid, il doit me 
manquer quelque chose pour avoir un tel froid ! » Or en écri- 
vant ceci, je faisais allusion au froid intérieur, à ma désolation, 
et à l'impossibilité de me remettre. /Jamais, au grand jamais 
je ne pensais au froid physique/ Mais mes amis interprétaient 
mes expressions sur le plan concret, et plusieurs des plus 
intimes m’envoyèrent des camisoles à mon plus grand étonne- 
ment. Îe n’arrivais pas à saisir pourquoi ils m’envoyaient ces 
choses que d’ailleurs je ne mettais pas, car j’avais la laine en 
horreur et n’en portais jamais, même par les hivers les plus 
rigoureux. [Comme j'étais pauvre, les médecins étaient per- 
suadés que je voulais exploiter mes connaissances. Or pour 
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moi, j’écrivais uniquement pour être occupée :_tout plutôt 
que d’entendre la petite voix ! 

Les médecins me tendirent un piège : ils pensaient que je 
trompais « Maman ». Car je lui écrivais des lettres tout à fait 
différentes de celles que j’adressais aux autres, naturellement, 
et je ne lui parlais ni des gens avec qui je correspondais, ni 
des lettres et paquets que je recevais d’eux puisque cela était 
sans intérêt pour moi. Dans ma désolation et mon angoisse, 
que m’importaient et les gens et les lettres et les paquets que, 
du reste, je distribuais aussitôt reçus ! ‘A « Maman », j'avais 
des choses à dire. Je ne lui écrivais pas pour me défendre 
contre la voix, mais parce que je voulais lui dire, lui raconter 
toutes mes affaires. /Les médecins crurent alors que je voulais 
cacher à Maman les avantages que j’avais avec les autres gens. 
Et un jour, l’un d’eux me proposa d’envoyer toutes mes lettres 
à « Maman » pour qu’elle les timbrât. Je refusai vivement, 
trouvant que c'était une indiscrétion que forcer Maman à 
timbrer ma correspondance. Je n’aurais pas osé lui faire mettre 
des timbres, comme cela. 

De mon refus, les médecins conclurent que j'étais une 
cachottière et une profiteuse. Si le Docteur m'avait tout sim- 
plement dit : « Nous voulons que vous montriez vos lettres à 
Mme Sechehaye », je n’aurais pas hésité. | Je n’avais rien à 
dissimuler à « Maman ». C'était un non-sens. Mais en me ten- 
dant un piège avec les timbres, ils furent tout à fait persuadés 
que j'étais rusée. Et le malheur arriva ! Lorsque « Maman » 
vint me faire visite, le médecin lui raconta ma pseudo- 
tromperie, et mon « double-jeu », comme il disait, avec la 
nourriture. — Car il faut dire qu’entre-temps, j’avais été trans- 
férée dans la clinique, dans une très jolie chambre. La, à part 
la défense de sortir de la Maison, j'étais absolument livrée 
à moi-même. Je mangeais fort peu, car je recevais des.ordres 
du Système de ne pas manger. |\Comme Je recevais beaucoup 
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de paquets, mais que je les offrais aussitôt à la Sœur pour les 
malades de l'asile, le médecin croyait que je me bourrais de 
chocolat, et qu’à table je faisais semblant de ne pas avoir faim. 
Or, à part une seule figue, que j’essayai de manger malgré le 
Système, je ne touchais à aucun des paquets. Ensuite, je ne 
pouvais pas dire que je n’avais pas faim, car ce n’était pas 
vrai : j'avais au contraire une très grande faim, mais le Système 
me défendait de la satisfaire. Seulement, je n’en parlais pas, 
parce qu’on m'aurait renvoyée au Pavillon, et cela je ne le 
voulais pas ! 

Le médecin raconta toutes ces soi-disant ruses de ma 
part à Maman lors d’une visite. Elle le crut malheureusement, 
car toutes les apparences étaient contre moi, et qu’elle n’ima- 
ginait pas que le médecin puisse se tromper si lourdement. 
Quand elle sortit de chez lui et qu’elle me fit sa visite, je sentis 
immédiatement que quelque chose était changé en elle vis-à-vis 
de moi. Mais comme j'étais dans l’ignorance absolue de ce 
qui s’était passé et du jugement que le médecin s’était formé 
de moi, je ne comprenais pas sa froideur./Une angoisse folle 
me saisit, mon seul îlot de réalité, mon unique secours m’aban- 
donnait./A cet instant, je compris que toute la faute en revenait 
au Système. C'était lui qui avait déguisé « Maman », qui 
Pavait transformée contre moi, pour me punir,/C’était le signal 
qu’il voulait ma mort./Car sans « Maman » il m'était impossible 
de vivre. Si quelquefois, auparavant, il m'était venu des doutes 
sur l’authenticité du Système, le changement subit d’attitude 
chez « Maman » fit que j’y crus d’une manière absolue./Ce qui 
m'arrivait était si terrible que ce ne pouvait être que le Système 
qui en fût l’auteur. Naturellement je tombai aussitôt dans une 
irréalité glaciale et infinie comme jamais je n’étais encore 
tombée. « Maman » partit, toujours aussi froide, me laissant 
dans un sentiment d’abandon incommensurable et d’étonne- 
ment douloureux. Je lui écrivis immédiatement, la suppliant 
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de me dire « ce que j’avais fait ou plutôt ce que le Système 
m'avait fait faire de mal pour qu’elle ne m’aime plus ». Sa 
réponse impersonnelle et mesurée ne fit qu’augmenter mon 
angoisse. Tout le Système de défense qui s’était formé depuis 
mon arrivée dans cette clinique psychiatrique s’effondra et 
je pleurais toute la journée et toute la nuit. D’avoir perdu mon 
unique refuge, mon seul secours m'était intolérable. Et puis 
j'aimais Maman, je l’aimais tant, et voilà que le Système 
m'avait privée de son amour et de son estime. Je cherchais 
dans ma tête le moyen de me supprimer pour échapper au 
Système et par.dégoût de la vie. 

Sans trêve dans ma pensée, je me demandais de quelle 
manière j'avais fait une action mauvaise à l’instigation du 
Système, action si vilaine qu’elle m’avait fait perdre l’amour 
de Maman. / Et dire que j’ignorais mon péché ! Mais cette 
ignorance ne m’empêchait pas de me sentir profondément 
coupable puisque Maman paraissait fâchée contre moi. Î ’étais 
loin de penser que tout cela provenait de l’impression erronée 
que j'avais donnée aux médecins. Par exemple, l’un d’eux 
m'avait demandé comment je trouvais la tapisserie de ma 
chambre. « Affreuse », ai-je répondu. En disant ma pensée, 
je ne voulais absolument pas être désobligeante. Mais dans ma 
conception du monde de ce temps-là, je pensais que les choses 
n’existaient pas par elles-mêmes et que chacun créait son 
monde à sa manière. C’est pourquoi il m’apparaissait naturel 
que le médecin trouve la tapisserie « jolie », l’infirmière « amu- 
sante » et moi « affreuse ». La question des relations sociales 
n’effleurait pas le moins du monde mon esprit. Et je ne me 
doutais pas que j’avais froissé le sens de propriétaire du Direc- 
teur de la Maison, qui me jugea mal élevée et exigeante. /Or 
je considérais l’esthétique de la tapisserie d’une façon tout à 
fait abstraite et avec une profonde indifférence. Ce sont tous 
ces faits qui créèrent ma mauvaise réputation. 
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Enfin au bout de trois jours, « Maman », qui avait découvert 
l'erreur du médecin à mon égard, m’écrivit de nouveau comme 
avant. Quel fut mon soulagement au reçu de sa lettre est 
impossible à exprimer. Je renaissais à la vie. Cependant, malgré 
ma joie, je demeurai accablée sous le poids de la fatalité, ou 
plutôt du Système. À partir de ce jour, 17 s’implanta au fond 
de mon Moi,-et j'avais une foi absolue en son pouvoir. Il était 
devenu d’un seul coup plus fort que « Maman », puisqu'il 
était parvenu à la tromper si fortement sur mon compte, moi 
qu’elle connaissait parfaitement, moi qui lui ouvrais les portes 
les plus secrètes demon cœur et de mon esprit, Aussi, malgré 
ma crainte de retourner au Pavillon des. Agités, je ne parvins 
plus à dissimuler le Système. et j’en parlai malgré moi. au 
médecin, tant maintenant il était incorporé à moi. 

Le médecin qui s’imaginait que j'avais oublié le Système 
fut très étonné de voir combien il était vivant, mais cela n’eut 
pas de conséquences fâcheuses pour moi, car je quittai bientôt 
cett:_maison. 


CHAPITRE VIII 
JE M’ENFONCE DANS L’IRRÉALITÉ 


« Maman » voulut m’accueillir trois semaines chez elle, 
ce qui encouragea la Clinique privée de Genève à me reprendre, 
puis je rentrai chez moi et je tombai dans un état d’indifférence. 
Je_ne recevais plus d’ordres du Système, j'avais beaucoup 
moins d’angoisse et la peur était plus rare également. / Moi 
qui avais un sens aigu des responsabilités, je ne fis rien pour 
trouver du travail, pour aider ma famille. Je demeurai la plus 
grande partie de la journée assise sur une chaise, regardant 
_fixement devant moi. Je pouvais me plonger dans la perception 
d’une tache minuscule qui m’absorbait tout entière. Une 
tache grosse comme un grain de poivre pouvait me retenir 
pendant trois-quatre heures, sans que j’éprouve le besoin de 
quitter des yeux ce monde microscopique. Seule une force 
majeure parvenait à me tirer de là. Ainsi j’arrivais à me déta- 
cher de cette fixité pour me préparer pour aller chez « Maman ». 
Mais quelle fatigue ! Les moindres mouvements me coûtaient 
un effort extraordinaire, surtout dans leur mise en train. Une 
fois que j’avais commencé, cela devenait plus facile, mais alors 
je n’arrivais plus à m’arrêter. Avec un effort de volonté immense, 
je parvenais à faire encore un peu de ménage et le dîner. Mais 
la plupart du temps je me tenais assise inconfortablement sur 
une chaise, mon regard plongeant dans une goutte. de..café 
au lait, qui était tombée sur la table. Le feu était éteint, j'avais 
froid. J’entendais sonner dix heures, onze heures, onze heures 
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et demie, et je songeais que c’était l’heure de préparer le repas. 
Avec peine, je détournais mon regard de la goutte de café, 
pour regarder le fourneau noir. Mais la goutte, tel un aimant, 
tirait lentement et obstinément mes yeux vers elle. J’obéissais, 
et c’est avec un profond soulagement que je me plongeais 
dans le monde sans bornes qu'était la goutte de café. De 
temps à autre, des phrases passaient à travers mon esprit 
endormi : « Mais vous allez voir », ou bien : « Parfaitement » ou 
encore des bribes de mots sans signification : « Ichtiou, gao, 
gao ! » Enfin avec un sursaut de volonté, je me levais brusque- 
ment et je commençais à travailler. Mais quelle jutte avec mes 
yeux ! Dès. que mon. regard.s’accrochait à-une tache quel- 
conque, une ombre. ou un rai-de lumière, je ne pouvais plus 
le détacher. Le monde infini du minuscule me happait, m’ab- 
sorbait tout entière. Alors, pour m'aider. à.sortir.de. cette 
impasse,.je.me mettais à frapper.le mur.ou la table avec.mes 
deux poings alternativement. Malheureusement, cette activité 
se suffisait rapidement à elle-même. Et au lieu de me sauver 
de l’absorption perceptive de la tache, à son tour elle m’ab- 
sorbait dans son automatisme. Alors, une de mes sœurs, que 
le bruit attirait, se précipitait vers moi et m’empêchait de 
continuer « ce jeu stupide » comme elle l’appelait. Néanmoins, 
son intervention me faisait du bien et me permettait de 
reprendre mon travail. Dai ure_que l’heure de 
ma séance approchait — elle avait lieu à deux heures — je 
sentais un.peu de vie monter en. moi. et.mes. mouvements 
devenaient aussitôt. plus souples, plus rapides. 

Dans mes séances, je me plaignais à « Maman » que l’eau 
« montait, montait, qu’elle allait m’envahir ». L’eau c’était pour 
moi cette torpeur que j’arrivais de moins en moins à vaincre. 
Cependant le contact avec Maman me redonnait de la vie 
et lorsque je rentrais à la maison, je me sentais beaucoup 
plus dégagée que le matin, moins automatique. PRE je 
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sentais une force en moi qui me poussait à chanter, à crier 
à tue-tête, ou alors, j’échafaudais des plans : par exemple, 
fabriquer une voiture d’enfant extra-confortable, où le bébé 
pourrait voyager dedans sans inconvénient, ou encore que le 
monde entier mourrait, sauf moi, et que j'étais seule habitante 
de la terre, ayant tout à ma disposition. 

Je souffrais moins de l’irréalité, car je.ne luttais plus contre 
elle. Je vivais dans une atmosphère de vide, d’artificiel, d’in- 
différence. Un mur invisible, infranchissable me séparait des 
gens et des choses. Je voyais d’ailleurs très peu de monde et 
n'étais heureuse que seule. Pour cela je me réfugiais dans la 
cave, où, assise sur un tas de charbon, je restais tranquille, 
immobile, mon regard fixé sur une tache ou un jeu de lumière. 

Mais de ce mur d’indifférence, tout à coup l’angoisse 
surgissait, l’angoisse de l’irréalité. On aurait dit que ma per- 
ception du monde me faisait sentir d’une manière plus aiguë 
la bizarrerie des choses. Dans le silence et l’immensité, chaque 
objet se découpait au couteau, détaché dans le vide, dans 
Pillimité, séparé des autres objets. /A force d’être lui seul, 
sans aucun lien avec l’entourage, il se mettait à exister / Il 
était là, en face de moi, et il me faisait une peur immense. 
Alors je disais : « La chaise se moque de moi, elle me chicane. » 
En réalité, ce n’était pas exact, mais je n’avais que ces mots 
pour exprimer la peur et ce sentiment aigu que la chaise 
existait et qu’elle n’avait plus aucune signification. ÎOu alors, 
les crises d’irréalité survenaient dans la rue : tout paraissait 
mort, inanimé, minéral, absurde, et dans ce silence, un cri 
d’enfant s'élevait et réveillait mon angoisse. Je me sentais 
rejetée du monde, en dehors de la vie, spectatrice d’un film 
chaotique qui se déroulait sans cesse devant mes yeux et 
auquel je ne parvenais jamais à participer. C’étaient des 
moments affreux. Je sentais un malaise inexplicable, et j'étais 
sans défense. Je n’avais qu’à subir. 
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Au milieu de cette indifférence angoissée, surgissaient des 
éclats de colère intérieure terribles, et un chagrin amer. Mes 
frères et sœurs, en effet, me chicanaient beaucoup, en parti- 
culier l’une de mes sœurs. Elle avait l’habitude de me prendre 
tout ce que j’avais de joli, et elle se moquait de moi lorsque 
je voulais reprendre l’objet volé. Elle me narguait : « Essaie, 
essaie de reprendre tes gants, viens les chercher si tu veux ! » 
Dans ces moments-là j’étais possédée d’une rage folle. Aussi 
dès qu’elle sortait de la maison, je m’empressais de lui prendre 
aussi quelque chose et je le cachais afin qu’elle ne puisse s’en 
servir. Mais tout de suite des remords me venaient et je pensais 
que je ne voulais pas me montrer comme elle, je voulais être 
au-dessus d’elle, Alors, je sortais l’objet de sa cachette et le 
remettais bien à sa place. Notre mère prenait toujours la 
défense de ma sœur et me grondait sévèrement, répétant : 
« Que j'étais l’aînée et que je devais céder, et que d’ailleurs 
toutes les sœurs se chicanaient et se chipaient des choses entre 
elles. » Ces injustices me faisaient une peine immense et je me 
réjouissais de tout raconter à « Maman» qui me-protégeait-et 
me défendait. Ces disputes avec ma sœur, malgré leur appa- 
rence anodine, faisaient de véritables ravages dans mon âme. 
Je haïssais cette sœur dont j'étais jalouse. Jalouse de son audace, 
de son aisance à prendre du plaisir, jalouse. de son. indépen- 
dance. Tandis que moi, j'étais une peureuse. Je n’osais pas 
désobéir...même lorsque j’étais.dans mon .droit, et lorsque 
j’essayais de jouir d’un plaisir quelconque, j'avais de grands 
remords en pensant à tous ceux qui en étaient privés. 

Une de mes occupations de ce temps-là était d’aller me 
promener assez loin devant une clinique psychiatrique dans 
laquelle le pavillon des agités se trouvait, fait curieux, au bord 
du chemin. Si bien qu’à l’entrée de la route, on entendait 
déjà les hurlements et les cris des malades. Je pouvais écouter 
pendant deux heures de suite parler et vociférer un homme. 
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Je ne comprenais pas ses paroles, mais je croyais entendre 
dire : « Mes frères, frères, il y a une injustice incommensurable. 
Frères, je vous en supplie, ne la laissez pas se perpétrer dans 
le monde. Un malheur épouvantable nous attend. Frères, 
je suis dans une angoisse insurmontable. À mon secours ! 
Frères, ne m’abandonnez pas. Je suis plié sous le poids d’une 
culpabilité atroce. On m’accuse d’un crime infini. C’est atroce. 
Je suis dans une inextricable situation, accusé de toutes parts, 
et je suis innocent et coupable quand même. Ma souffrance 
est infinie. Ne me secourerez-vous pas ? Je souffre, frères, 
j'ai peur, frères, je suis un criminel innocent. » Et dans les 
cris furieux puis dans les sanglots implorants de cet homme, 
je sentais, je percevais toute ma souffrance à moi. Quelle pitié 
infinie j’avais pour lui ! Comme j'aurais voulu l'aider ! En 
même temps, j'avais terriblement peur de devoir bientôt 
aller le rejoindre dans le Pays de l’Eclairement. 


CHAPITRE IX 


APRÈS UN VOYAGE 
QUI M’AMÉLIORE, 
UNE GRANDE CRISE ME TERRASSE ! 


C’est dans cet état d’indifférence générale coupée de crises 
d’angoisse, d’hostilité contre mes frères et sœurs que « Maman » 
m'emmena au bord de la mer pendant trois semaines. Cela 
me procura une grande joie. /D'’abord, j'étais avec « Maman » 
sans interruption, puis je voyais la mer qui m'avait toujours 
attirée, tout en me faisant un peu peur. Mais je fus bien étonnée 
de constater que de-me trouver près. de « Maman » toute la 
journée ne_me procurait. pas. le bonheur.que j'avais espéré. 
Au contraire, j'étais déçue./ Car auparavant, dans les séances, 
« Maman ». était uniquement « Maman », tandis que pendant 
le voyage,. à l’hôtel,.elle. devenait « Mme.Sechehaye ». Or, 
malgré mon désir et.malgré sa gentillesse et son affection, je 
n’avais_aucun--contact. avec..elle. Elle me paraissait déguisée 
en, «.dame.». et.c’est-en vain que.je cherchais « la Maman ». 
Heureusement qu’elle me donnait chaque jour une séance, 
et à ce moment seulement je reprenais le contact avec elle. 
En dehors des séances elle m'était étrangère. Et tous mes 
efforts pour changer cette situation qui m'était si pénible 
demeurèrent vains. 

C’est pendant ce séjour. que je m’aperçus que j'avais 
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complètement perdu le sens de la perspective. Je dessinais 
comme un petit enfant. De même je n’arrivais pas à m’orienter 
dans l’espace, je me perdais facilement. /Malgré toutes les 
explications je ne comprenais pas les points cardinaux. Pour 
moi je les concevais ainsi : je mettais une carte de géographie 
imaginaire devant moi et je disais : en face de moi c’est le nord, 
derrière moi, c’est le sud, à droite l’est, et à gauche l’ouest. 
Mais si je tournais subitement le dos au paysage que je venais 
de situer dans l’espace et que je voulais placer celui que je 
voyais maintenant, je disais exactement la même chose que 
pour le précédent : en face le nord, derrière le sud, etc./Je 
ne m’occupais absolument pas du soleil ni d’aucun point 
de repère. /Je situais les points cardinaux uniquement d’après 
moi, j'étais le centre, et selon le schéma que j’avais appris à 
l’école : en haut de la carte de géographie c’est le nord, en bas 
c’est le sud, à droite l’est, à gauche l’ouest. /Il ne me venait pas 
un instant à l'esprit qu’il y avait une différence entre une 
carte toujours la même et la réalité changeante. 

La mer me déçut aussi un peu, car elle me parut artificielle. 
Néanmoins le changement me fit du bien et j’osais désobéir 
au Système en mangeant beaucoup plus que d’habitude. 
Pendant quinze jours tout alla aussi bien que possible. Mais 
dans la dernière semaine, je commençai à avoir des crises 
aiguës d’irréalité où tout me paraissait immense, découpé, 
illuminé./Peut-être aussi que le « déguisement » de Maman 
me pesait ; en effet je souffrais beaucoup de ne pas la reconnaître 
la journée entière, à part une heure, si bien que j’avais perdu 
du contact avec elle. Et puis au fond de moi j'étais fâchée 
contre elle de ce qu’elle se-laissait ainsi déguiser par le Sys- 
tème. Pourquoi n’était-elle pas la plus forte ? Pourquoi la 
« Maman » se cachait-elle tout le temps, sauf un tout petit 
moment ? Je n’osais pas lui dire que j'étais fâchée contre elle, 
non pas que je voulusse le cacher, mais lorsque je la voyais 
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« déguisée», je.la sentais sous la coupe du Système, et je n’au- 
rais jamais osé.attaquer le Système en critiquant ses actions. 
Pendant les séances, tout mon effort tendait à retrouver 
« Maman », et enfin, quand le contact était créé, je me trempais 
à cette source pour m'aider à supporter le reste de la journée 
et je ne songeais pas à dire que j'étais fâchée. D'ailleurs cela 
ne servait à rien que je le dise, car « Maman » ne comprenait pas 
et_ me répondait. qu’elle ne cessait pas d’être. elle-même, et 
que je ressentais une fausse. impression. Ür pour moi, j'étais 
persuadée qu'elle était le jouet du Système sans. qu’elle s’en 
aperçoive. Je souffrais beaucoup de ces changements. Et puis, 
l'effort que je faisais pour me conduire socialement à l’hôtel 
augmentait encore l’irréalité./De plus, le fait que je mangeais 
à ma faim, malgré les défenses du Système, augmentait consi- 
dérablement ma culpabilité pour cette désobéissance. /D’au- 
tant que j'avais passablement grossi, et que je ressentais cette 
augmentation de poids comme une impureté. 

Vers la fin du séjour, le Système se fit plus insistant. Je me 
sentais coupable. Puis. des impulsions me poussaient à quitter 
l’hôtel et à m’en aller à travers le pays me.cacher dans. une 
anfractuosité de rocher. « Maman » me connaissait si bien 
qu’elle devinait exactement où j'étais, comprenant que ce 
rocher-caverne au bord de la mer était un refuge idéal pour 
me cacher, me protéger. 

Le Système me donnait des ordres de plus en plus pres- 
sants : je devais me jeter dans la mer, je devais m’ouvrir une 
veine. Mais surtout je devais aller au fond de l’eau. C’est 
pourquoi j’allais me cacher dans une petite grotte obscure afin 


d'échapper aux persécutions du. Système. fLa nuit de notre 
départ je ne pus dormir. J’étais poussée à me lever, à fuir, à 
me faire du mal. Je ne me préoccupais plus du tout des gens 
de l’hôtel, des convenances, comme. si tout à .coup. j'avais 


laissé tomber les attaches sociales qui me pesaient_si_ fort. 
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Maman me donna des calmants, et c’est à moitié endormie 
que je revins à Genève ; Maman me conduisit à la Clinique, 
où le Docteur me mit tout de suite au lit. 

Brusquement, l’état d’indifférence dans lequel je vivais 
jusqu'ici prit fin et fut remplacé par une grande agitation 
intérieure et extérieure. D'abord je me sentais poussée à me 
lever, à marcher. Il m'était impossible de. me tenir au lit /Je 
faisais trois pas en avant et trois pas en arrière en chantant 
sans cesse un Requiem ; cet automatisme moteur me fatiguait 
énormément, et_au fond de moi j'aurais tant désiré qu’on 
m’aidât-à l’interrompre. Toute seule je n’y parvenais pas. 
Car je me sentais obligée à exécuter ces pas, et si je m’arrêtais 
un moment par épuisement, je me sentais coupable. D'ailleurs 
dès qu’un acte devenait automatique j’éprouvais de la culpa- 
bilité à l’interrompre. Mais personne ne pouvait se douter 
que je désirais m’arrêter, car dès qu’on me faisait cesser mes 
stéréotypes, je recommençais de plus. belle. 

Les gens m’apparaissaient comme dans un rêve. Je ne dis- 
tinguais plus leur caractère particulier. Pour moi, ils étaient 
des « humains », voilà tout. En chacun, je voyais l’homme en 
général. /C’est pourquoi je tutoyais tout le monde. J'étais 
comme si je me trouvais perdue dans un désert immense et 
que je rencontrais une personne. Pourquoi m’inquiéterais-je 
de son nom, de son individualité propre ? Il suffit que ce soit 
un être de la race des hommes. Alors je disais : « Bonjour, 
infirmière, comment vas-tu ?..… Directrice, veux-tu me per- 
mettre de me lever ? », etc. 

Au début de mon séjour, toutes les choses me paraissaient 
comiques, drôles, absurdes. Même le Système, dans mon exci- 
tation, me semblait curieux, et je nommais son chef : Antipiol, 
du nom d’une pommade qu’on m’avait mise sur une plaie. 
Je le localisai à ma droite, et lorsque je lui parlais, je me tour- 
nais toujours de ce côté. Mais je ne le voyais pas, ni ne l’enten- 
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dais. [Et pourtant je lui répondais, je m’indignais de ce qu’il 
me disait, criant : « Non, non, je ne veux pas, Antipiol, tais-toi, 
tais-toi, je ne veux plus écouter, non, non, non, et non ! » 
Mon indignation était absolument sincère et spontanée, et 
pourtant je répondais à du vide, qui n’était pas du vide, ni 
un réel silence. Parfois je me bouchaïis les oreilles avec horreur, 
surtout l'oreille droite, tellement j'étais excédée, Mais excédée 
de quoi? Je lançais aussi du côté.droit, vers la porte-fenêtre 
fermée, là.où je localisais mon Persécuteur, — le Système. — 
Antipiol.— je-lançais tout. ce qui me tombait sous. la. main : 
des coussins, une. cruche, mon peigne. Je voulais faire partir 
Antipiol, l’écraser pour ne plus l'entendre. Or, en toute 
sincérité, je ne voyais personne, ni n’entendais aucune voix. 
Mais ce n’était pourtant pas le vide, ni le silence. Il y avait une 
différence considérable entre cette partie de la chambre et les 
autres parties. Ce coin, à droite, était vivant, personnel. 
Il y avait quelqu'un de très réel, tout en étant le vide. 

Par contre, je voyais devant moi des files et des files de 
personnages.en houppelande qui passaient et repassaient inter- 
minablement et silencieusement devant. moi. J’essayais de les 
attraper, mais ma main tombait dans le vide, il n’y avait rien. 
Des cris, des hurlements, des bruits assourdissants éclataient 
dans ma tête. Mais là encore, je n’entendais rien auditivement. 
Je me sentais seulement poussée à crier ce que j’entendais 
et qui n’avait pas de sens. Par exemple : « Bataille de Tra- 
falgar — Destruction par les feux — Destruction par les feux — 
absolu — absolu — Gao — Gao. » 

Quelque temps après, l’aspect drolatique des choses dis- 
parut, le monde environnant me parut comme un rêve/Puis 
des ordres, ou.plutôt des impulsions me venaient de me faire 
du mal, je me mordais cruellement les mains, le. bras, je frap- 
pais ma tête contre les murs, je me donnais de tels coups de 
poing à la poitrine, que j'étais couverte de bleus jusqu’à ce 
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qu’on me protégeñt contre moi-même. Une force inouie de 
destruction-montait en moi et voulait à tout _prix.m'anéantir. 
Je_ me sentais aussi épouvantablement coupable. Une telle 
culpabilité, la culpabilité dans toute son étendue et son hor- 
reur : « Je suis coupable. » Je-ne savais pas de quoi j'étais 
coupable. J'étais tout simplement profondément, immensé- 
table. Aussi je refusais de me nourrir, et tentais par tous les 
moyens de me détruire. Seule Maman parvenait_ parfois. à 
m'empêcher. Surtout lorsqu'elle me montrait quelque chose 
de blanc, comme mon drap, ma liseuse, en me disant : « Tu 
vois, ce beau blanc, cela veut dire que tu n’es pas coupable, 
c’est une preuve. Jo me soulageait beaucoup Malheureu- 
sement mon état d’agitation ne me permettait pas d’écouter 
longtemps, même Maman, Trop.de bruit, de mouvement, de 
sensations se débattaient.en moi, et d’ailleurs, j'avais perdu 
le contact véritable avec Maman..Je-la voyais arriver toujours 
avec plaisir, mais elle me paraissait irréelle, artificielle, 

Cet. état dura plusieurs. mois. Je fus transférée dans une 
clinique psychiatrique privée où on me mit au bain perma- 
nent/ Je continuais à répondre aux voix qu’en réalité je n’enten- 
dais pas, mais qui cependant existaient pour moi./Je passai 
dans une autre clinique privée où je devins plus calme. Je ne 
parlais à personne, mais je me rendais parfaitement compte 
de tout ce qui se passait autour de moi./Mais à part des moments 
d’agitation et des crises intenses de culpabilité, je retombai 
dans une grande indifférence./Le monde m’apparaissait comme 
un film de cinéma qui se déroulerait devant moi sans que 
j'y participe. Lorsqu'on insistait pour que je réponde aux 
questions, je faisais un immense effort pour essayer d’obéir 
et de parler. | Mais alors, si j’arrivais à dire quelques phrases, 
leffort, la lutte me donnaient une grande excitation, et réveil- 
laient une agressivité contre les gens, une agressivité incohé- 
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rente et sans motif car je ne leur en voulais pas/Puis, tout de 
suite après je sentais une culpabilité intense m’envahir et je 
pleurais, je hurlais pendant des heures. /Enfin n peu à peu je 
retombai dans. l’irréalité où. tout était détaché, . électrique, 
minéral. 


CHAPITRE X 


MON PREMIER DOUBLE : 
LE PETTT SEINGEB 


Quelque temps après, « Maman », que je voyais rarement, 
me ramena à Genève et me plaça en pension chez une infir- 
mière où elle venait me voir chaque jour. Mais auparavant, 
elle partit en voyage pendant trois semaines, et je demeurai 
livrée à moi-même dans cette maison inconnue./Je ne mangeais 
presque rien car tout m'était interdit. .Le Système m'interdi- 
sait le salé et le sucré. Je buvais de grandes tasses de thé et 
je mangeais des épinards parce qu’ils étaient verts et qu’ils 
étaient un produit de la terre. 

Depuis mon retour, je « n’entendais » plus du tout Antipiol. 
Je dis « entendais » car je ne sais pas quel terme employer pour 
expliquer cette impression d’entendre réellement une pré- 
sence invisible qui occupait un coin de la chambre et me disait 
des choses désagréables auxquelles je devais répondre, et 
pourtant je ne les entendais pas vraiment. | À ce moment plus 
rien de ce genre ne m'’ennuyait. À la place, c’était le désert, 
le froid intérieur, l’immensité sans limites, un pays de désola- 
tion et de désespoir sans mesure. ÎJe passais mes journées sur 
une chaise, le regard plongé sur une tache, ou alors j’allais 
m'installer au verger en plein soleil, fixant une herbe ou un 
rayon de lumière. 

Parfois je filais dans la campagne, droit devant moi, courant 
presque et ayant toutes les peines du monde à revenir en 
arrière. 
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Enfin « Maman » revint et je la voyais presque tous les 
jours. J'étais contente de son retour car j'étais abandonnée, 
et aussi parce que de nouveau je recevais des impulsions à me 
faire du mal; à me frapper la tête contre les murs, .à me mordre, 
à me mutiler/ Et voilà que Maman me donna un petit Singe 
en peluche.-Tout-de-suite-j’eus peur.de lui. Quand il avait ses 
bras en l’air, j’avais une grande angoisse car je pensais qu’il 
allait me faire du mal, en outre, je lui trouvais un air affreuse- 
ment malheureux. /Chose curieuse, je recevais juste à ce moment 
l'impulsion de me frapper. Je voyais bien que c’étaient mes bras 
qui me donnaient des coups, mais en même temps j'étais sûre 
que c'était le petit singe qui me frappait. £t pourtant je ne 
croyais pas qu’il me symbolisait. Je n’aurais même pas compris 
ce que cela voulait dire. Je disais : « Moi, c’est moi, et lui, 
c’est lui, il n’y a pas de rapport entre nous », et pourtant il 
y avait-une-confusion complète entre Jui et. moi. Il avait les 
mêmes chagrins que moi,.et surtout il voulait.me.faire du.mal, 
me détruire, et je le craignais beaucoup.sans lui en. vouloir. 


trs 


Car je voyais bien que ce n’était pas de sa faute. 

Quand je racontai mes _craintes-à « Maman », elle fit une 
chose merveilleuse : elle-prit les deux bras du singe, les baissa 
et les fit entourer ses petits genoux.en lui disant : « Petit Singe 
à la Maman, Maman te demande. de..garder toujours tes 
petits..bras..en bas. pour. rassurer. Renée. Comme cela Renée 
n’aura.plus peur.de toi !. N'est-ce pas .? ». Le petit singe dit oui, 
je le vis dans ses yeux. Dire mon soulagement.de cette attitude 
que « Maman » lui fit adopter est difficile à exprimer ! En tout 
cas dès ce moment. les impulsions.à me faire du mal cessèrent 
subitement. Je faisais. très. attention-que le petit singe. eût ses 
mains bien en bas, car dès que, par hasard elles étaient en 
l'air, j'étais poussée. à.me. frapper,. car le singe le voulait. 


Alors je courais vers lui, lui baissais les bras et tout allait mieux. 


P 


CHAPITRE XI 
LE MIRACLE DES POMMES 


Le singe était très malheureux car il n’avait rien à manger, 
tout lui était défendu, sauf les pommes et les épinards. Alors 
j’allais au verger cueillir à l’arbre une ou deux pommes que je 
dévorais. Je n’avais aucune culpabilité à prendre ces pommes 
car l’arbre faisait partie de mon pays, le pays du Thibet, comme 
je l’appelais, où j'étais reine. En effet, j'avais l’impression très 
nette d’habiter un Pays désertique, désolé, minéral, irréel, 
où javais un droit, celui de manger des pommes à mon arbre. 
Pourtant malgré cet arbre, je me sentais abandonnée, misé- 
rable, n’ayant que le ct de manger des pommes, tout le 
reste m’étant défendu. Maman. m'apportait. alors des_ kilos 
de magnifiques pommes. Mais je ne les touchais point, car 
je ne devais prendre que les pommes de mon pommier, encore 
fixées à leur Maman-arbre, et j’aurais tant aimé. que « Maman » 
me donnât des pommes, des vraies pommes, comme je disais. 
Hélas, « Maman » ne comprenait pas et s’écriait étonnée : 
«. Mais toutes ces pommes que je t’apporte ne sont-elles pas 
vraies ? Pourquoi ne les manges-tu pas ? » Ces paroles m'irri- 
taient et je m'éloignais de plus en plus de Maman, D'ailleurs 
je n’arrivais plus à avoir de contact avec elle, sauf lorsqu’elle 
prenait le petit singe dans ses bras et qu’elle lui parlait, ce 
qu’elle faisait trop rarement à mon gré. J’étais-très.malhen- 
reuse.car.je me.sentais. diminuer. d'âge et.le. Système. voulait 
me réduire à néant. En même temps que.je-diminuais-de.corps 
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et d’âge, je découvris que j’avais neuf siècles. Or neuf siècles 
voulaient dire pour moi : ne pas être encore née. C’est pourquoi 
je ne me sentais pas du tout âgée avec ces neuf siècles, au 
contraire. 

De plus en plus, je me sentais coupable, criminelle, et ma 
punition consistait à avoir mes mains transformées en pattes 
de chat./J’avais donc une peur atroce de mes mains, et bientôt 
je sentais que j'allais être transformée en un chat famélique 
rôdant dans les cimetières, et obligé de dévorer des restes de 
cadavres en décomposition/En outre, je me sentais de nouveau 
observée, attaquée, raillée par_le chef du Système : Antipiol. 
Il se tenait à droite, dans le fond de ma chambre, près de 
l’armoire. Des voix-moqueuses ricanaient : « Ah ! Ah ! Misé- 
rable, mange, mange seulement, mange donc ! »’Elles m'inci- 
taient à manger, sachant que c'était défendu et que je serais 
sévèrement punie si j’accédais à leurs suggestions./A ce moment 
mon oreille participait davantage à l’audition des voix. /Ce 
n’était plus comme auparavant où je répondais aux voix sans 
les_entendre.Maintenant,. bien que.je.les .distinguasse fort 
bien des voix réelles, je. puis..dire..que j’entendais vraiment 
des _voix-qui-résonnaient.dans.ma.vaste. chambre. Et puis, 
je voyais-toujours-toutes.les.choses dans .une terrible irréalité, 
chaque _objet.découpé.sous-une. lumière aveuglante et froide. 
Je perdais de plus en plus-le contact avec « Maman », et il 
m'arrivait souvent de fuir devant. moi et. d’oublier sa visite, 
chose vraiment _inouie pour moi. Car-« Maman » demeurait 
le seul être à quoi je tenais encore au milieu de ma désolation. 

Un jour je me dirigeai vers mon pommier et j’en détachai 
une pomme verte. J’allais la porter à mes lèvres lorsque la 
fermière à qui appartenait cette partie de la propriété vint à 
moi et me dit : « Ah ! Ah ! il y a longtemps que je vous guette, 
et ce n’est pas la première fois que je vous vois prendre des 
pommes à mon arbre. Vous allez arrêter ce manège tout de 
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suite, ou bien. » Je ne la laissai pas continuer, je laissai tomber 
la pomme et m’enfuis dans ma chambre que je fermai à clef 
et que je barricadai avec des meubles./ Exprimer l’horreur 
qui se passa en moi à l’ouie de ces paroles est impossible ! 
La honte, la rage, la déception et surtout une intolérable 
culpabilité s’agitaient dans mon cœur. [Prostrée à terre, dans 
le coin le plus obscur, je pleurais et criais de désespoir. Il 
me semblait qu’un malheur épouvantable m'était tombé des- 
sus. Je me sentais complètement abandonnée, dépouillée, 
avec l’impression qu’une volonté, une autorité à laquelle on 
ne résiste pas, voulait ma mort. Le seul bien, la seule permis- 
sion qui me restait, venait de m'être brutalement enlevée et 
à la place on avait mis une culpabilité atroce de mon acte. 
Avec cela je ne cessais de crier désespérée : « Mes pommes, 
mes pommes à moi, Renée a faim, mes pommes à moi, a faim 
Renée. » [Une indignation sans nom s’élevait contre la méchante 
fermière qui me privait de mon droit à la vie, à la nourriture. 
Mais puisqu'elle l’avait fait, qu’elle m’avait privée, elle devait 
avoir raison et moi tort de désirer les pommes /Plus je désirais 
et réclamais « mes pommes » plus je me sentais coupable. Fe 
pleurais et criais pendant des heures, tremblant dès qu’on 
frappait et m’appelait derrière la. porte, car.je croyais que les 
gendarmes venaient me.chercher. pour..me.mettre_à mort. 
Dans le fond de ma chambre, les voix moqueuses et sévères 
me harcelaient de leurs railleries et de leurs menaces. Et par 
malheur mon petit singe levait les bras d’un air menaçant. 
Il voulait me tuer. 

Enfin l'infirmière parvint à pénétrer dans ma chambre en 
ouvrant la porte fermée à l’intérieur par un guichet qui s’ou- 
vrait à l’extérieur. Elle me donna un calmant, me mit au lit 
et je m’endormis. ÎLe lendemain matin, toute l’épouvante de 
la veille me reprit aussitôt. Je me levai, et, aussitôt habillée, 
je fuis la maison, courant droit devant moi.! Je marchai pen- 
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dant plusieurs heures, traversai la frontière et commençai à 
grimper un sentier de montagne. C'était en automne et un 
brouillard épais m’entourait. Sur ce chemin étroit, je me 
sentais envahie par une bienfaisante indifférence; Je montais, 
montais toujours, et parvins à un col, situé à mille mètres 
d’altitude./Là, brisée de fatigue, de faim et d’épuisement, 
je me reposai un moment. Je ne pensais à rien et ma tête était 
vide./Je ne faisais qu’obéir à une impulsion qui me poussait 
en avant, toujours en avant. Æ out à coup, une femme parut 
devant moi, qui me questionna, me demandant d’où je venais, 
où j'allais, et si je voulais prendre quelque chose à l’auberge. 
Elle eut beaucoup de peine à croire que je venais réellement 
de Genève. Sur son insistance, je dus lui dire que je n’avais 
pas d’argent et ne pouvais pas aller à l’auberge. Quelque chose 
en moi dut la surprendre, car elle me conseilla de retourner 
à la maison, vers ma maman Elle m’aida à me relever, et 
m’accompagna pendant deux heures sur le chemin du retour. 
C'était le soir. Partie à neuf heures du matin, je n’en pouvais 
plus.” J'avais les pieds en sang et n’avançais plus que comme 
un automate. C’est dans cet état d’inconscience à force d’épui- 
sement que je montai enfin dans ma chambre./Là, j'y trouvai 
Maman dans une grande inquiétude. Elle me soigna, me pansa, 
me fit prendre un bain chaud, et ne me laissa qu’endormie. 
Je lui racontai l’histoire de la fermière. Le lendemain, l’épui- 
sement me tint au lit une partie de la journée. Mais le soir 
l'infirmière m’obligea de descendre à table au lieu de m’appor- 
ter mes repas comme d’habitude. J’obéis et même je mangeai 
un peu. Mais l'effort que je dus faire pour descendre et aborder 
les hôtes dépassa mes. forces. Une agitation terrible monta en 
moi : de l'hostilité mêlée d’une angoisse_insurmontable, .et 
surtout une.culpabilité infinie d’avoir osé manger. Le regret 
de mes pommes devint à.tel point vibrant--que-je ne. savais 
plus que devenir, À ce moment je compris que si je demeurais 
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plus longtemps sans pommes, et qu’en plus on m'obligeät 
à une conduite sociale évoluée en me forçant d’aller à table, 
je ne pourrais plus vivre./C’est dans un_état_d’affolement, 
d’étrangeté et d’angoisse inouie qu’à neuf heures du soir je 
courus.à pied-chez « Maman ». /A mes. oreilles, les voix riça- 
najent, me menaçaient de mort. Mes mains me faisaient une 
peur étrange avec leur air de pattes de.chat. Æn même temps 
je me sentais diminuer à vue d’œil et mon âge de neuf siècles 
s’imposait à mon esprit. [ne tempête d’épouvante, de désola- 
tion, d’irréalité, d’abandon désespéré,..grondait-en mon âme. 
Les voix hurlaient, criant.que.je.devais me jeter dans le fleuve. 
Mais je résistai de toutes mes forces, courant vers « Maman ». 
Enfin j’arrivai. Je me jetai dans ses bras en pleurant et bégayant. 
« On m'a obligée à manger de la nourriture, on m'a forcée et 
puis la fermière m'a grondée, je n'ai plus rien, je n’ai plus de 
pommes, je dois mourir, » Maman, avec des gestes affectueux, 
tentait de me calmer, mais en vain. « Pourquoi, disait-elle, 
n’acceptes-tu pas les pommes que je t’apporte ? » « Je ne peux 
pas, Maman », et pendant qu’en mon.cœur je m’indignais 
de ce que Maman voulût m’obliger elle aussi à manger, mes 
regards tombèrent sur sa poitrine, et lorsqu'elle insista 

« Mais pourquoi ne veux-tu pas des pommes que j'achète 
pour toi » je compris à quoi_j’aspirais..désespérément, et. je 
pus dire : « Parce que les pommes que tu açhètes, c’est de la 
nourriture de grandes personnes,-et….moi.je veux de vraies 
pommes, des pommes de Maman, çomme ça », et je montrais 
le sein de Maman. /Elle se leva aussitôt, alla chercher une 
magnifique pomme, en coupa un morceau, et me le tendit 
en disant : « Maintenant, c’est Maman qui va nourrir sa petite 
Renée. C'est l'heure de boire le_bon_lait des pommes de 
Maman. » Elle me mit le morceau dans la bouche, et c’est ma 
tête posée sur son sein, les yeux fermés, que je mangeai, ou 
plutôt, bus mon lait. Une félicité sans nom.inondait mon 
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cœur. C'est comme sitout à coup, comme. par magie, toute 
mon angoisse, toute la tempête qui me secouait il y avait encore 
un. instant, avait fait place à un calme bienheureux ; je ne 
pensais à rien, je ne distinguais rien, je jouissais. J'étais plei- 
nement heureuse, d’un bonheur passif, de tout petit enfant, 
d’une joie inconsciente, car je ne savais pas même ce qui me 
donnait ce bonheur. Quand j’eus terminé mon « repas » de 
pomme, « Maman » m'avertit. que. le lendemain matin, j’en 
aurais autant,.ct qu’elle. allait donner des ordres à mon infir- 
mière,. mais. qu’elle. viendrait elle-même. me donner ma ration 
de pomme. /Je -partis-avec-mon infirmière venue me chercher, 
et. dès que je metrouvai dehors, je constatai que ma perception 
du_monde-avait.compiètement changé /Au lieu de voir. un 
espace infini, irréel.où toutes.choses.se. .découpent.,.nues--et 
isolées, je voyais pour la première fois la Réalité, la merveilleuse 
réalité. Les gens-que nous, croisions. n’étaient plus des.auto- 
mates,. des. fantômes évoluant, gesticulant sans. signification ; 
non, ils étaient des hommes, des femmes avec leurs caracté- 
ristiques.particulières, leur.individualité. De même les objets. 
C’étaient des objets utiles, qui avaient un sens, qui procuraient 
du. plaisir. Voici l'automobile qui me conduit à la pension, 
les coussins sur lesquels je m’appuie. Je dévorais du regard 
tout ce qui se passait sous mes yeux, avec l’étonnement que 
l’on a devant un miracle. À C'est ça, c’est ça », répétais-je, et 
je voulais dire : « C’est ça la réalité. »/ Arrivée à la pension, 
en entrant dans ma chambre, je découvris une autre chambre : 
vivante, sympathique, réelle, chaude. Et j'osai, pour la pre- 
mière fois, à la stupéfaction de ma garde, remuer les chaises, 
les meubles, les changer de place. Quelle joie toute nouvelle 
que.d’agir-sur- des objets, de m’en servir comme. cela- me 
plaisait, et. surtout, d’avoir. du plaisir, un désir de changement. 
Jusqu'ici je ne supportais aucun changement, fût-il le plus 
infime. Tout devait être en ordre, régulier, symétrique. Je 
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dormis très bien cette nuit. Et une nouvelle journée se leva. 
Je.me sentais heureuse, mais d’un bonheur maladroit, car 
j'étais fragile comme un poussin qui viendrait de sortir de 
son œuf. L'infirmière me donna le quartier de pomme préparé 
par Maman que je « bus » en appuyant ma joue sur une grosse 
pomme que Maman m’avait donnée après l’avoir tenue contre 
son sein. Aussi pour moi, cette pomme était-elle sacrée comme 
le sein de Maman, la veille/Plus tard, elle arriva et je mangeai, 
ou plutôt « bus » mon lait-pomme tout contre sa poitrine, 
dans un ineffable bonheur./ Dans cette seconde journée, je 
constatai que les voix.avaient. disparu, et surtout. que je. ne 
risquais. plus de me transformer en chat. Je jouissais de tout 
ce que je voyais, de ce que je-touchais.-J’avais pour la première 
fois du contact avec la. Réalité. Maman aussi changea à mes 
yeux. Auparavant, elle..m’apparaissait.. comme. une image, 
une statue.-que.l’on.aime..voir,..mais..qui demeure. artificielle, 
irréelle, tandis .qu’à partir .de_ce.moment elle devint. vivante, 
chaude, animée, et je la chérissais profondément. J'avais un 
désir intense de rester près d'elle, contre_elle, de garder ce 
merveilleux contact. Mais ce n’était qu’un contact « oral », 
c'est-à-dire que ce n’était qu’en tant que « Maman-nourriture » 
que.je.pouvais.avoir.un profond-contact avec_elle, toute autre 
considération .que «.mes.pommes » m'était indifférente et 
hostile. 

Les jours suivants, j’eus quelques alertes, car Maman 
tenta de me faire manger comme tout le monde, ce qui provo- 
qua en moi comme un déséquilibre. L'est comme si mon 
univers allait se renverser, basculer et une angoisse indicible 
m’envahissait. [Mais heureusement, Maman comprit que je 
ne pouvais aller que très lentement. JAprès les pommes crues 
(le lait du sein) je pus prendre une pomme « bouillie », pré- 
cédée d’un quart de pomme crue, enfin une pomme « en cage ». 
Et progressivement je pus prendre du vrai lait et du porridge, 
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chose inouïe pour moi, car jusqu’à ce jour je détestais le lait. 
Mais à ce moment cela me parut naturel de boire du lait. Sur 


sentaient les seins maternels, que « Maman » m'avait données 
pour me protéger. À la moindre angoisse, je bondissais sur elles, 
et tout de suite j'étais calmée, Je me sentais si neuve, si heu- 

ire quelques petits travaux en raphia, 


reuse, que j’acceptai de fi 
et je m'y intéressais surtout parce qu’ils étaient destinés_à 
Maman. 


CHAPITRE XII 


J’APPRENDS 
A CONNAITRE MON CORPS 


Quelque temps après, mon intérêt se retira de la nourriture 
maternelle_pour se porter sur mon corps. Mais je n’osais pas 
m'occuper de lui, j'aurais eu trop deculpabilité.-Et voilà 
que «Maman » devina qu’au.fond.de moi je désirais être 
propre, jolie, nette, mais que je n’en avais pas le droit. Elle 
donna l’ordre « exprès » à l'infirmière de me.donner un bain 
tous les jours, et elle apporta un savon au parfum léger. 
« Maman » assista à un ou deux bains en disant : « Maman 
veut-que Renée soit bien propre, bien nette, et pour cela Renée 
doit prendre un bain, c’est. Maman. qui.veut. » Quelle jouis- 
sance pour moi.de.me sentir.dans.cette.belle eau chaude 
parfumée. Il me semblait que j'étais dans les bras de Maman. 
Cependant je ne me sentais pas le droit de me laver avec ce 
savon, ni même de me laver tout court. Mais je pouvais accep- 
ter que l’infirmière me lave,.parce que je n’étais pas respon- 
sable dans ces conditions du plaisir que je ressentais à être 
propre. 

Malheureusement. « Maman » ne comprit pas l’intense 
culpabilité.-qui était prête à me sauter dessus, aussitôt que je 
prenais l'initiative de créer moi-même mon plaisir. Elle dit 
une chose terrible : « Donnez seulement des bains à Mile Renée 
tant qu'elle en veut, elle adore ça, n’est-ce pas, Renée ? » 
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Une colère épouvantable éclata en moi.contre Maman. Com- 
ment pouvait-elie me. faire une.chose_ pareille, une honte 
pareille ! Déclarer ouvertement que c'était moi, Renée, qui 
voulait, le plaisir du.bain.! La. culpabilité qui était attachée 
à ce plaisir fut immédiatement éveillée, et je refusai énergi- 


quement de me baigner. 
Aussitôt le contact fut rompu entre « Maman » et moi, et 


brusquement la belle réalité disparut, remplacée par le décor 
cinématographique. J'étais épouvantée de la_responsabilité 
qu’elle m'avait mise dessus, et profondément blessée qu’elle 
dise.à haute voix devant l'infirmière que je jouissais du bain 
et que je le désirais. Je parvins cependant à calmer un peu 
l’intolérable culpabilité en refusant de me baigner, et en étant 
tout à fait passive pour les soins de propreté. 

Par la suite de cette rupture de contact, je me tournai 
davantage-vers-ma.garde. qui s’occupait de moi.et.que j'aimais 
beaucoup.-Malgré-cela.des impulsions hostiles. surgissaient 


brusquement.contre. elle sans auçun mornf. 


CHAPITRE XIII 


L’AFFAIRE DES CAS 
DÉCLENCHE TOUTES LES"FORCES 
DE DESTRUCTION CONTRE MOI 


Des mois passèrent, et puis un jour, ma garde ne vint 
point comme d’habitude. Elle était partie en vacances. J'eus 
un choc terrible. Toute la nuit, je hurlai de désespoir et de 
colère. Il me semblait que le monde entier s’était écroulé. 
Son absence m'était véritablement intolérable et ma souffrance 
était atroce. Il y avait une inacceptation désespérée que je 
n’arrivais pas à supporter. Puis j'étais fâchée contre « Maman » 
qui l’avait laissée partir. À ce moment, je vins habiter pendant 
quelques semaines chez « Maman ». Malgré cela je me sentais 
profondément abandonnée car c'était ma garde qui me donnait 
à manger, qui s’occupait de ma toilette et me faisait un peu 
travailler. 

C'est à partir du départ de mon infirmière que je me 
rendis compte que « Maman. »_avait des cas, .et qu’elle avait 
un.mari que j’appelais le « grand Personnage ». J'étais beau- 
coup plus livrée à moi-même. Je passais mes journées assise 
sur une chaise, les yeux baissés, attendant-que.«. Maman » 
ait terminé avec ses malades. Je ne pouvais supporter l’idée 
qu’elle donne une grande partie de son temps à des étrangers, 
et_qu'elle.me laisse seule avec le Système et les voix qui 
étaient revenues. De plus, j'étais tout à fait figée, tout mou- 


LES FORCES DE DESTRUCTION CONTRE MOI 81 


vement devenait pénible, même changer la direction de mon 
regard... J'étais plongée dans. une. profonde .apathie,….coupée 
de crises de.colère folle contre. Maman.»,.à cause. de.ses.cas. 
Mais_je_n’osais pas manifester ouvertement mon hostilité. 
« Maman » me paraissait être une Reine puissante. Elle était 
devenue une..divinité. redoutable qu’il.faut. éviter. de fâcher. 
Cette déesse était injuste. Elle donnait son lait précieux et 
divin à des. êtres.qui.ne.le méritaient. point, parce qu’ils n’en 
avaient pas un besoin aussi.urgent que moi. /Car par les conver- 

sations, les. téléphones-que_j’entendais, je comprenais que les 
cas qui venaient chez. Maman jouissaient d’une liberté dans. la 
vie que je n’avais pas. Hs allaient en course, au bal, au cinéma, 
tandis que.moi,.je..luttais. seule avec.mes.voix.qui ricanaient 
ou alors je restais immobile, figée.sur.une chaise inconfortable. 
Je reconnaissais de moins en moins « Maman ». JA sa place, 
je voyais la Reine, la Déesse, source de vie, de joie, et en même 
temps,.source de privation, car elle pouvait retirer ce qu’elle 
avait donné. Ï e lui adressai plusieurs réquisitoires, ou plutôt 
des suppliques, pour lui expliquer son injustice à l’égard de 
la Petite Reine du Thibet, ou du petit « Barre de Fer », comme 
je m’appelais. /A chaque réquisitoire que je lui adressais, je 
croyais-que.ma Reine.allait comprendre et.me donner du lait. 
Hélas,._elle ne.comprenait.pas.ma langue. En effet, j’écrivais 
mon texte.en.«-langue.»,-c'est-à-dire comme. je me parlais à 
moi-même,..avec..des..mots.-qui.-me.…venaient. tout.seuls, et 
d’autres. que. je. fabriquais,_çar.je. n'aurais jamais. eu.le droit 
d'écrire avec des mots. réels. : la Reine alors aurait-eu-le.droit 
de me punir, puisque. c’était.un réquisitoire.d’hostilité..et.de 
plainte. Quand j’écrivais en « langue », c'était pour la Maman 
des pommes, celle qui m’aimait, que j’aimais. Mais la Maman 
des pommes ne comprenait pas ; la Reine, redoutable, terrible, 
avait pris toute la place. À ce moment, je fis deux séjours dans 
une Clinique psychiatrique, où.je.ne parlai à personne. À. mon 
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retour chez « Maman », j'étais encore plus rigide, encorc plus 
muette,.et surtout encore.plus hostile.et coupable. La Reine 
se montrait mécontente de moi lorsque je faisais des choses 
pour avertir la Maman./ Ainsi j’avais un jour enflé tous les 
souliers. .dans.une..ficelle que.j’avais suspendue-à une clef 


Taimeire, et sur Jasclef, J'avais posé. re 
\ à la pro que j'étais fâchée et qu il is qu’elle me protège 
| car j'avais des ordres de partir..En effet, les souliers signifiaient 
| le. départ ; teur désordre : la colère ; la ficelle : la tension d’ir- 
\réalité dans laquelle j'étais et. les ciseaux représentaient l’hos- 
tilité.et en même temps le moyen offert à « Maman » de défaire 
la colère et de couper la tension. /Mais ce fut la Reine qui 
répondit « que mon arrangement était dangereux .», et elle 
| défir. 

Enfin, un jour, à table, plus malheureuse et plus fâchée 
contre les cas que d’habitude, je refusai de manger, et « Maman » 
au lieu d’insister, de me dire qu’elle, la Maman, me donnait 
le droit de manger, elle s’exclama : « Tu n’as qu’à laisser, si 
tu ne veux pas manger », ce qui signifiait pour moi : « Je ne 
veux pas que tu manges. » Je me levai et courus dans ma 
chambre où je pleurai, pleurai, dans une désolation infinie. 
« Maman » vint me consoler, mais je ne la reconnaissais presque 
plus. Dans la soirée, une hostilité épouvantable s’éleva contre 

Je me détestais, je me haïssais, je méritais la mort. 
Je hurlais de haine et de culpabilité, et je me frappais avec 
rage. J'étais dans un tourbillon. Des voix me criaient : « Misé- 
rable, misérable, tu n’as pas le droit de vivre, criminelle, tu 
as fait le crime de Cain. » Le Docteur vint et me fit deux 
piqûres qui me calmèrent. Mais le lendemain, tout recom- 
mença. Je souffrais abominablement. Toutes les forces de 
destruction s'étaient réveillées et se jetaient furieusement 
contre moi, voulant m'’anéantir. Plus rien ne les contre- 
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balançait. Car non seulement « Maman » ne me donnait pas 
à manger et donnait aux autres, mais elle m’avait interdit de 
manger.-donc-elle ne_m’aimait. plus, elle.m’avait abandonnée. 
On m'emmena dans une. clinique psychiatrique, où l’on me 
mit au. bain permanent, avec une infirmière qui me tenait les 
bras en.arrière pour. m'empêcher de me frapper. Là-bas la 
haine mortelle continua à se manifester contre moi. Je voulais, 
je devais mourir./ Devant mes yeux, je voyais une grosse 
vache, qui était « Maman », et qui s’approchait de moi avec ses 
cornes, j’avais une peur terrible. Et des voix de tous côtés 
hurlaient, me narguaient, ricanaient, et moi je hurlais de 
culpabilité, d’hostilité, de désespoir sans mesure. fe criais : 
« Voilà, misérables, ce que vous avez fait, misérables voleurs, 
dévoreurs de seins, voilà, voilà ! » C'était aux cas que je m’adres- 
sais, à eux, la source de mon malheur. 

Enfin,-sous-l’effet des bains, des calmants, de la fatigue, 
je tombai dans un état de. stupeur, j'étais étendue sur le dos 
dans-mon-lit,-sans remuer, dans un état d’indifférence totale. 
Les médecins et les infirmières croyaient que je ne reconnaissais 
personne, mais ce n’était pas exact. Seulement l'indifférence 
était telle, il y avait un tel vide en moi que je ne pouvais mani- 
fester quoi que ce soit. Quand je revis Maman, je la reconnus, et 
je vis même qu’elle pleurait, car l’infirmière m'avait ouvert les 
yeux. de. force. Je sentis un mouvement vers Maman, et je 
voulus lui dire quelque chose, mais les seuls mots qui venaient 
étaient : « Je, je … maison, maison, Maman, Maman. » 

Maman comprit mon pauvre désir de demeurer avec elle 
et me ramena à la Maison. Dès que j’arrivai dans ma chambre, 
je sentis un sentiment de délivrance, et moi qui avais été nourrie 
artificiellement, je pus demander : « Du pain, du pain, du pain » 
et j’acceptai d'en manger .un peu. 

Je demeurai des mois, peut-être une année dans cet état 
d’indifférence figée soit chez « Maman », soit le plus souvent 
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à la Clinique./ Je me tenais en chien de fusil, la tête tournée 
contre _le.mur, les cheveux me couvrant le visage car je ne 
voulais voir .personne. De temps en temps j’avais une crise 
de culpabilité et de désespoir terrible. /Je voyais des villes 
entières s’anéantir, des rochers s’écrouler, tout par la faute de 
mon crime exécrable, le crime de Caïn. /Ün jour que je hurlais 
de désespoir, « Maman » m’apporta de la crème fouettée, et 
en me mettant une cuillère dans la bouche me dit : « Prends 
de la neige blanche, ça purifiera Renée, quand Maman donne 
à sa Renée de la neige, le crime s’en va, Renée devient toute 
pure. » /Alors je pris cette neige, et aussitôt mon intolérable 
culpabilité se calma, ainsi que mon sentiment d’indignité. 
Je repris courage et j’osai un peu bouger. /Mais cela m’amena 
à une audace qui me nuisit fortement. Une de mes sœurs vint 
me faire visite, et devant « Maman », je donnai une petite tape 
à ma sœur, et ensuite je levai le bras, mais sans la toucher. 
« Maman » prit peur et dit à ma sœur : « Filez, partez tout de 
suite, afin que Renée ne vous atteigne pas. »/Ces paroles de 
« Maman » signifiaient pour moi, qu’elle protégeait ma sœur 
et désapprouvait mon geste. /Je sentis aussitôt une terrible 
culpabilité m’envahir et des voix menaçantes m’accuser du 
crime de Caïn. fre n’en pouvais plus de culpabilité. A Maman » 
m’apporta tout de suite de la crème. /Mais je la refusai éner- 
giquement, me sentant trop indigne, trop criminelle pour oser 
l’accepter./ « Maman » revint encore une fois à la charge, et 
déjà je sentais l'espoir d’un pardon pointer dans mon âme 
devant l’insistance de « Maman ». Mais hélas, devant mon refus 
réitéré, elle renonça à m'offrir la neige du pardon. Si elle avait 
pu voiret entendre les cris de supplication-qui_s’élevaient 
timidement dans un coin de mon âme pour qu’elle me forçât 
à prendre.la « neige » du pardon, si à ce moment « Maman » 
m'avais mis de force un peu de crème dans la bouche, j'aurais 
été sauvée de la crise.qui. suivit. Mais hélas, « Maman » ne 
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devina pas mon-silencieux et intense désir. d’être. pardonnée 
par la « neige ». Elle ne. voyait que les apparences: un..refus 
obstiné. à. accepter. la.crème,.et une agitation désordonnée. 

Lorsque_je.compris..qu’elle. m’abandonnait à moi-même 
avec..mon-.crime. de. Caïn, mon désespoir. fut, sans mesure. 
Une culpabilité intolérable atroce me faisait hurler de douleur. 
Je n’en pouvais plus à force de me sentir criminelle. Une faute 
sans nom, infinie, me courbait sous son poids herculéen, 
et libérait toutes les forces de destruction contre moi. fe ne 
savais plus ni où j'étais, ni ce que je faisais. Une seule chose 
me--préoccupait.:.me. détruire, assassiner_.cet. être ignoble, 
horrible, infâme que. je haïissais jusqu’à en.mourir...Les voix 
étaient. de nouveau. .déchaînées . contre moi. Une tempête 
d’épouvante me.secouait. tout entière. 

On..me.transporta..dans une Clinique. psychiatrique,.….où 
peu.après je tombai. dans.un état d’indifférence.et.de stupeur 
complète. Tout.me._paraissait comme. dans un rêve désolé, 
tout m'était égal. C’est pourquoi aucune. réaction .n’était 
possible. fAussi médecins et infirmiers s’imaginaient-ils que 
je ne comprenais pas leurs ordres et leurs demandes. Mais 
moi, je comprenais parfaitement tout ce qui se disait autour 
de moi, et tout ce qui se passait. {Cependant toutes choses 
m'étaient devenues si totalement indifférentes, si vides d’émo- 
tivité et_d’affectivité, qu’il me semblait qu’on ne s’adressait 
pas à moi en vérité. } Je ne pouvais absolument pas réagir, 
car le. moteur vital s’était arrêté. Je ne percevais plus que des 
images qui s’approchaient ou s’éloignaient de mon lit, mais 
avec qui je n'avais rien à faire, j'étais éloignée d'elles, et 
d’ailleurs moi-même j'étais aussi une image sans vie. 

Quand je revis « Maman », quelque chose se réveilla en 
moi, je fis un immense effort pour établir un contact affectif 
avec elle. Mais malgré ma volonté, je ne pouvais que bégayer : 
« Je..., je... moi... je... moi... je... » et c’est tout. 
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Des mois passèrent dans cet état. d’indifférence et_de 
mutisme, coupé par des crises terribles de culpabilité. et 
d’hostilité.. Les voix. m’attaquaient, me menaçaient, récla- 
maient. ma..mort. À ce moment, Maman me donna un beau 
tigre en peluche, et en le recevant, je compris que c'était mon 
défenseur. Et que lui seul avec « Maman » pouvaient me 
défendre contre les attaques. J'en fus très soulagée. Car 
lorsque je voulais me venger contre les méchants, c’est. lu 
qui- prenait ma place. Il mordait ceux qui me voulaient. du 
mal,.et.moi il m’aimait. J'étais très fière de la différence qu'il 
faisait entre les autres et moi. Moi, j'étais sa préférée, et 1 
aurait sauté contre ceux. qui m'auraient fait. du mal. Il était 
la « Maman.» qui me défendait et me préférait aux.cas. 

J'eus encore beaucoup de crises de culpabilité terribles. 
J'avais une douleur morale infinie à ces moments, et je pleurais 
et hurlais pendant des heures entières en criant : « Raïte, 
Raïte, Raïte. Was habe ich gemacht ? » puis je me lamentais 
dans ma « langue », c’est-à-dire dans des mots incompréhen- 
sibles, dont quelques-uns revenaient, toujours les mêmes, 
comme «ichtiou », « gao », «itivaré », « gibastou », « Ovèdè », etc. 
Je ne cherchais en aucune manière à les fabriquer, ils venaient 
tout seuls et ne voulaient absolument rien signifier par eux- 
mêmes. (C’étaient le ton, le rythme de la prononciation qui pos- 
sédaient un sens, En réalité, à travers ces mots, je me lamentais, 
j'exprimais toute la profonde douleur et l’infinie désolation 
qui habitaient mon cœur. [Je ne me servais pas des mots usuels, 
car ma douleur et mon désespoir étaient sans objet réel. 
Le Système, le Pays du Thibet, les voix mêmes m'étaient 
devenus complètement indifférents. Ils avaient perdu toute 
leur affectivité. Les voix criaient des choses absurdes, qui 
d’ailleurs ne me faisaient plus rien. Je ne pensais même plus 
que j'avais commis le crime de Caïn, non, j'étais tombée 
au-delà du langage, au-delà de la pensée. En moi ce n'était 
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que vide et désolation, coupés par des îlots de douleur morale 
épouvantable, accompagnés de bruit d’écroulement de rocher, 
et avec une force de destruction terrible. À ces moments-là, 
je devenais une furie contre. moi-même, cherchant par tous 
les moyens à me supprimer. Mais cette violence n’était plus 
liée à des idées ou à des ordres. C’étaient-une violence pure, 
une douleur pure, une culpabilité pure, mais par cela même 
plus _intolérables .et plus. intenses. que. lorsqu'elles étaient 


accompagnées de pensées. Epuisée par ces crises qui duraient : 


des jours, je tombais ensuite dans une morne indifférence. Mais, 


même..dans. cette indifférence, javais .des. impulsions-à-me, 


détruire, impulsions .vides..de tout .élément-affectif ou émo- 
tionnel. 


CHAPITRE XIV 


« MAMAN » 
COMMENCE A S’OCCUPER 
DU BÉBÉ ÉZÉCHIEL 
MAIS DOIT S’INTERROMPRE 


J'en étais là lorsque « Maman » se mit à prendre dans ses 
bras une poupée : un bébé de quelques mois que J'avais 
nommé Ezéchiel. Ælle le couvrait, l’embrassait, le couchait 
affectueusement dans son berceau. Les premiers jours, Je 
me contentais de regarder de tous mes yeux. J’éprouvai tout 
à coup un profond étonnement qu’Ezéchiel reçût ces caresses, 
cette affection de « Maman », et que rien ne surviînt au bébé. 
J'attendais toujours le moment où « Maman » délaisserait 
Ezéchiel parce que je ne méritais pas de vivre. Il existait une 
grande confusion dans mon esprit entre Ezéchiel et moi. 
Quand Maman le tenait dans ses bras, je tremblais qu’elle ne 
le reposât trop.vite.dans son berceau. Et si elle le faisait j'avais 
absolument. l’impression. que .c’était.. moi-même qui_ étais 
délaissée. Un jour, je m’enhardis, je.poussai la tête d’Ezéchiel 
— qui était dans les bras de Maman — sur son sein. Je voulais 
voir par là si j’avais le droit à la vie. Et voilà que « Maman » le 
serra contre elle et lui donna longuement à téter. Elle le fit 
plusieurs fois par jour, et comme. c'était toujours aux mêmes 


heures, j'attendais avec angoisse.ce moment, de crainte que 
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« Maman » n'oublie, Or « Maman » n’oubliait pas. Alors je 
commençai à oser vivre. Les impulsions d’autodestruction 
diminuèrent. considérablement. Au lieu de passer.mes journées 
couchée dans mon lit, la tête sous les draps, je regardais autour 
de moi, m'intéressant. à. tout.ce.qui concernait. Ezéchiel. Puis 
j’osai même accepter de manger, moi qui refusais toujours. 
Un peu plus tard, lorsque je vis que « Maman » lavait et arran- 
geait Ezéchiel, j’acceptai avec plaisir d’être à mon tour lavée 
et bien arrangée. J'en jouissais même./C’est comme si « Maman » 
me donnait autant de permissions, le droit à la vie en s’occupant 
avec-amour.d’Ezéchiel. Peu à peu je sortis.de mon indifférence, 
et m'intéressai toujours. plus. à ce que Maman disait et faisait 
à Ezéchiel. Mais mon intérêt. était très. circonscrit sur la nour- 
titure.et.la propreté. J’osai jouir un peu, et. je me sentais 
peu.à peu..plus.libre.. Cependant.j’avais encore des crises ter- 
ribles de culpabilité. 


CHAPITRE XV 


JE RENMPRE 
DANS LE CORPS DE « MAMAN » 
ET JE RENAIS DANS ÉZÉCHIEL 


Ces crises augmentèrent considérablement par une grave 
pyélo-néphrite dont je fus atteinte, et qui me procura des 
douleurs rénales atraces./ Loin de calmer ma culpabilité, ces 
douleurs l’augmentèrent encore, car pour moi elles étaient 
le signe que j'étais véritablement et terriblement coupable, 
puisque je souffrais tant. /Juste à ce moment où j'aurais eu 
tant. besoin-de Maman, elle tomba aussi gravement malade, 
et pendant-plusieurs semaines, je fus livrée aux soins d’une 
infirmière. Naturellement, je ne compris pas que Maman était 
empêchée .par.la maladie de s'occuper de moi. Je la croyais 
toute-puissante,.et.si-elle.ne venait pas soigner Ezéchiel, c'était 
la preuve qu’elle m’abandonnait, donc que je ne_ devais pas 
vivre. Aussitôt les impulsions autodestructrices se réveillèrent 
de plus.belle, ainsi que-les voix.et surtout l’intolérable culpa- 
bilité. Je souffrais atrocement dans mon corps, et dans mon 
âme, et mon seul_désir-était de retourner. dans le corps de 
« Maman ». Pour moi c’était le Paradis, mais un Paradis défendu 
et coupable, puisque « Maman » ne me prenait pas. 

Enfin ma maladie physique alla bientôt beaucoup mieux, 
mais les impulsions et les voix étaient, elles, toujours pré- 
sentes. Pr, un jour — « Maman » était enfin guérie — que je 
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souffrais trop et que les voix me. harcelaient, « Maman » 
s’approcha.de moi, et me.dit qu’elle allait faire. partir les voix, 
et que je pourrais dormir comme Ezéchiel et Moise. Elle me 
fit une piqûre calmante,.et bientôt je me sentis glisser dans une 
paix merveilleuse. Tout était vert dans ma chambre. Je me 
croyais dans-une mare, ce qui équivalait pour moi à être dans 
le corps de Maman. Je n’éprouvais aucun besoin, j’étais dans 
un état passif parfait puisque. je.ne souffrais plus, et c'était 
Maman..qui. m'avait. procuré.ce..bonheur. Donc, pensais-je, 
elle veut bien me prendre dans son_corps, Maman me reçoit. 
Un immense. soulagement m’envahit. J'étais au Paradis, dans 
le sein. maternel 

Dès.ce moment,.j’eus.une profonde confiance en Maman, 
et je me mis. à l'aimer comme. jamais je ne l'avais aimée jus- 
qu'ici. Qu'elle m'ait reçue en elle, qu’elle ait.satisfait mon plus 
cher désir me comblait de félicité, et me donnait la preuve 
parfaite qu’elle m’aimait, que j'étais aimée. 

Dès-que-je-souffrais trop et que les voix me harcelaient, 
Maman me mettait dans le « vert », dans le bonheur, à l’abri 
de toute vicissitude en me faisant une piqûre et en faisant une 
pénombre verte dans ma chambre. Mais lorsque je ne souffrais 
pas, mon plus grand bonheur. était de me tenir bien tranquille 
dans-le-vert,-ma.main dans. celle de. Maman, et. Ezéchiel sur 
son cœur. Mon contact avec Maman s’affermissait toujours 
plus. Sa douce voix suffisait maintenant à calmer.-les_impul- 
sions_et les voix. Et de plus en plus, je préférais demeurer 
près _d’elle, plutôt qu’en elle. Je ne craignais rien puisque 
maintenant_elle me faisait entrer dans le vert. quand je le 
désirais. Maman avait repris ses soins auprès d’Ezéchiel. 
Et moi, je.devins..plus.audacieuse dans ma confiance en 
l'amour de Maman. Ne m’avait-elle pas donné la preuve 
suprême ? J'acceptai la nourriture qu’elle me donnait comme 
Ezéchiel la recevait d'elle, et_même je voulus_manger.par 
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moi-même. C’était-un-effort d'indépendance très grand que 
je faisais, et à peine avais-je formulé cette demande que l’an- 
goisse. de l’abandon-m'étreignait. Mais Maman refusa de me 
laisser manger seule. Par là elle me donnait. une preuve évi- 
dente. qu’elle ne voulait pas m’abandonner, qu’elle aimait 
me.nourrir. Ma confiance en son amour se fortifia encore, 
et je. pus-bientôt réellement oser manger. seule, Maman étant 
tout. près de moi. Puis-plus-tard,. Maman me laissa une lettre 
dans laquelle était écrit exactement ce que je devais manger, 
nourriture qu’elle avait d’ailleurs préparée elle-même. Ainsi 
même en son absence, elle était-près de moi. Et d’ailleurs, 
je me parlais de sa part, ce qui m’aidait beaucoup. Une fois 
-que je devins indépendante pour.la nourriture, je fis un pas 
immense dans la réalité. Depuis que Maman m'avait reçue 
dans la mare (dans son sein), ma perception de la réalité avait 
complètement changé à mes yeux. Elle redevenait comme 
après les « pommes », vivante, animée, chaude. Seulement 1 mon 


intérêt_était très limité. Je ne pouvais m'intéresser qu’à des 
choses que j'avais vues avec Maman, qui avaient passé par 
ses mains. Mais ca “était bien la belle réalité que je vo ais. 
si i par r exemple ; je voyais une vraie vache à la campagne, ou sur 
une image, je ne la comparais pas un instant à Maman ! 
C'était un simple animal, rien de plus.|Tandis que ma vache 
à moi, c'était tout autre chose. | C'était un être divin, devant 
qui je me sentais poussée à exécuter des gestes d’adoration. 
Ce que je faisais du reste devant une paroi de ma chambre 
où je voyais s’esquisser la silhouette de ma vache. 

Pour tous mes intérêts, je dépendais de Maman. Quand 
je.-vis.comme elle habillait bien Ezéchiel, j’osai_ m'’intéresser 
à. mon corps, surtout lorsque Maman l’admirait. Rien ne me 
rendait plus fière et plus heureuse que d’entendre Maman dire : ; 
« Quel joli corps on a, petite Renée, comme il est propre. » 
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Alors je commençai à prendre en considération et à aimer mon 
Corps. 


Une chose extrêmement importante et qui a contribué . 
d’une manière capitale à me faire prendre conscience de moi - - 


et à. me.libérer. de la culpabilité. que.j’avais. à.m’aimer, c’est 
la manière. dont Maman me parlait. Ainsi je n’aurais jamais 
pu accepter. qu’elle s’adressât directement à moi, et me dît : 
« Tu as un joli corps, comme 14 es propre ! » Cela m'aurait 
donné une culpabilité épouvantable, .et j’aurais été très fâchée 
contre Maman de ce qu’elle me mette une semblable faute 
sur le dos, Car en me disant. « Tu, ton corps », elle me rendait 
responsable. Tandis.qu’en me. parlant à la troisième personne, 
ou plutôt en personnifiant mon. corps : « Qu’il est joli ce corps, 
on va bien le laver, le parfumer », elle me séparait de lui. 
Il devenait un objet indépendant de moi, et _il ressemblait 
à Ezéchiel. Maman le lavait, le trouvait joli. Et moi je pouvais 
peu. à peu faire comme Maman, le nettoyer ; je pouvais le faire, 
puisque je copiais Maman. Enfin, après m’en être occupée 
quelque temps avec Maman, je pus le faire sans elle, mais en 
parlant exactement comme Maman lui parlait. Je pouvais en 
prendre la responsabilité et l'aimer vraiment/A ce moment, 
j’osai dire : « Mon corps,.je le lave, je suis jolie. » J'avais appris 
à m'aimer à travers Maman, et l'unité de mon Moi s'était 
accomplie ainsi. 

Si je tentais de faire quelque chose sans passer par Maman, 
je m'en désintéressais aussitôt, et l'instinct d’autodestruction 
se réveillait en moi Parallèlement, ma vision de la réalité se 
transformait brusquement. De chaud, vivant, réel, l'entourage 
devenait immense, les objets étaient nettement découpés, 
séparés les uns des autres. /Un pays minéral, sans bornes, 
d’une désolation infinie, s’étendait devant moi/ Et un mur de 
glace me séparait de tous les gens. Ces états, qui, à mesure 
que je progressais dans la réalité, devenaient de plus en plus 
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rares, dépendaient nettement. de mes rapports affectifs avec 
Maman. Au début, je ne pouvais avoir de contact avec Maman 
que si elle s’en tenait au stade auquel j'étais arrivée. Toute 
autre Conversation ou attitude. sociale de sa part m'’enlevait 
la réalité. Je ne pouvais accepter que Maman appartienne au 
monde extérieur. Puis peu-à peu je devins indépendante de 
Maman, d’abord.pour la nourriture, puis pour la propreté 
et les soins.de beauté, .et alors je supportais de penser différem- 
ment d’elle,.sans.que.ma.perception de la réalité soit modifiée. 


CHAPITRE XVI 


JE. MAINSITALLE 
DANS LA BELLE RÉALITÉ ! 


Je m’aperçus bientôt que j’aimais Maman pour elle, et 
non en fonction de mon désir de l’avoir toute pour moi. 
Des pans de plus en plus larges de sa personnalité sociale 
étaient intégrés dans mon amour. fAinsi je la reconnaissais 
parfaitement lorsque nous étions en promenade ou en tram 
et même au cinéma. var andis qu'auparavant je la trouvais 
« déguisée », méconnaissable dès qu’elle adoptait la moindre 
attitude sociale vis-à-vis de moi, fût-elle la plus affectueuse. 
Si elle n’employait pas mon langage à moi, le contact se 
rompait. | 

Ma réalité se construisait progressivement et je devenais 
toujours plus paisible, plus libre. Île me sentais surtout heu- 
reuse dans la nature, particulièrement dans les bois, au bord 
des mares, loin des regards des gens. Ensuite, je commençai 
aussi à jouir des plaisirs de la ville, des beaux magasins, de 
l’animation, des tea-rooms. 

J'eus un cap difficile à franchir avec l’affaire des cas. Avant 
que Maman ne prenne mon parti et ne me fasse des « boules 
d’or» (1), je souffris.terriblement de la jalousie. Quand. Maman 
gardait le cas un peu plus longtemps qu’une heure, je devenais 


(1) Voir La réalisation symbolique, Berne, éd. Hans Huber. 
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pleine de jalousie, d’hostilité et de peur, et pourtant j'étais 
sûre.de l’amour. de. Maman. Mais à ces moments-là j'étais 
emportée..par.une.tourmenteet-je-ne comprenais. plus rien. 
Jens me tenais assise, figée sur le radiateur, LERBEdAnt. rer 


satin Shatbinteifs comme avant.  Lorsque,.enfin, Maman par- 
vint à me guérir de cet « abcès » des .cas,.comme je l’appelais, 
aussitôt la belle et vivante réalité revint. De même je sentis de 
nouveau un contact avec Maman. Depuis que je fus guérie 
de l'affaire des ças, la réalité se raffermit, se_solidifia. Un 
contact profond et durable.-me-liait à Maman. 

Mais il me restait encore une dernière difficulté à vaincre, 
c'était de ne. pas perdre la réalité lorsque Maman était malade. 
Au début, je croyais qu’elle faisait exprès d’être malade, pour 
me punir. Plus tard, je n’éprouvai qu’une terrible angoisse 
et un sentiment d’irréalité, chaque fois qu’elle tombait malade, 
je ne la reconnaissais pas/Enfin, grâce au fait que Maman me 
démontra.que j'avais le pouvoir de faire revenir sa_voix. (lors 
d’une laryngite).(1),.je n’eus plus ce sentiment d’impuissance : 
tout à coup, j'avais un pouvoir sur la maladie ! Cela m’ec -ou- 
ragea beaucoup à chercher tous les moyens susceptibles de 
faire revenir la-voix-absente de Maman. Bientôt je découvris 
que la Réalité était une source très riche de moyens pour 
guérir les maladies : compresses, gargarismes, médicaments, 
Cette. découverte me fit aimer et apprécier encore re plus | la 
Réalité,.et je devins de plus en plus « adulte ». et indépendante 
de Maman. 

À partir de cette victoire, je puis dire que les progrès allèrent 
à_pas.de.géants. dans l’affermissement de la possession de la 
belle réalité. 


Cependant, chose curieuse, je. pouvais la _ perdre d’un 


(1) Voir La réalisation symbolique, Berne, éd. Hans Huber. 
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moment._à l’autre,-si-Maman-se-fâchait-contre moi-ou.me faisait 
de la peine, ce qui était rare. Mais ces petits incidents survin- 
rent un nombre suffisant de fois pour que je fusse certaine 
que l'intégrité dela réalité. dépendait absolument. de. mon 
bon.contact-avec.Maman. Elle était la source, l’origine de ma 
perception normale de la Réalité. Il lui suffisait de. changer 
d’attitude envers moi pour que la réalité vivante fût. transformée 
en un décor de désert irréel. De même, aussitôt qu’elle me 
donnait un. baiser de réconciliation..et. me. manifestait à nou- 
veau.son_ amour, comme d’un. coup. de.baguette, magique, la 
réalité redevenait. vivante,.chaude,.magnifique. 

Les chagrins que les autres gens me faisaient ne me pro- 
curaient pas du tout ce phénomène d’irréalité, et de même 
lorsque Maman se fâchait un peu contre moi et que je perdais 
la réalité, personne au monde n’avait le pouvoir de me Ja 
redonner ./Seule Maman avait cette puissance. C’est pourquoi 
je faisais toujours attention de bien conserver le contact avec 
elle, lui faisant part aussitôt. de tout. ce.qui.pouvait le.rompre. 
Pourtant-je m'’affermis à un.tel point que je.parvins.au bout 


de.-deux- années à résister à Maman, et.même.— chose nou ie— < 


envers moi, Sans que pm | # me p était rer Per - 
ui concerne la perception de la réalité. 


Ce qui restait à faire, c’était à bien délimiter ma person--- 


nalité. Ainsi, dans mon premier mouvement pour attraper 
un objet éloigné, c’était de lui faire signe de la main, et de 
m’impatienter s’il ne venait pas. Ce fut un assez long appren- 
tissage pour que j'arrive à bien comprendre que c’était moi 
qui devais me déplacer. 

Il en était de même pour les fonctions de mon corps. 
Lorsque j’urinais et que dehors il pleuvait à verse, je ne savais 
plus du tout si ce n’était pas mon urine qui arrosait le monde, 
et j'étais prise de frayeur. Un problème analogue se posait 


M.-A. SECHEHAYE 4 


n 
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avec Maman. fParfois je ne savais plus très bien si c'était elle 
ou moi qui avait besoin de telle chose. Ainsi, lorsque je récla- 
mais encore une tasse de thé, et que Maman me répondait 
par plaisanterie : « Mais pourquoi veux-tu encore du thé, 
ne vois-tu pas que je viens de finir ma tasse, tu n’en as plus 
besoin. DIC répondais alors : « Ah ! oui, c’est vrai, je n’en ai 
plus besoin », me confondant avec elle. [Mais au fond de moi, 
je sentais l’envie d’une deuxième tasse de thé, alors je disais : 
« Mais je sens encore l’envie de thé », et tout à coup, dans une 
illumination, je comprenais que le fait que Maman soit ras- 
sasiée de thé ne pouvait me rendre rassasiée moi-même ! 
Et j'étais honteuse-de m'être laissée ainsi attraper par Maman, 
et de la voir rire de ma déconvenue. 

Des confusions_ de ce genre survinrent très fréquemment. 
Je ne savais-plus très bien alors de qui il s'agissait : Maman ou 
moi, ou moi ou Maman. Une autre chose-.qui m’arrivait-aussi 
souvent,-c’était de me dissocier.d’une.des.parties de mon corps 
qui souffrait./Par exemple si j'avais mal à une dent, j'allais 
vers Maman et je lui disais : « Maman, il y a ma dent qui fait 
des siennes, dis-lui un mot. » Et. Maman répondait : « yent, 
veux-tu laisser tranquille ma petite. Renée, Maman te le 
commande. Tu vas accepter le médicament .que je vais te 
donner et tu laisseras dormir ma Renée. Tu.as compris, dent? » 
Et je répondais pour la dent : « Oui, Maman. » Cette personni- 
fication des parties souffrantes de mon_corps me faisait un 
bien. immense. Car-lorsque je-souffrais de quelque part, 
J'éprouvais. un sentiment désagréable d’atteinte, et même 
d’attaque de ma personnalité. Je concevais la douleur comme 
une intruse, une étrangère, et en même temps j'avais pitié 
de la partie malade. Alors je me dissociais de cette partie 
malade,-et_je m'’alliais avec Maman pour _éloigner.la douleur 
qui m'empéchait de dormir, d’une part, et pour soigner et 
plaindre la partie douloureuse d’autre part. 


JE M'INSTALLE DANS LA BELLE RÉALITÉ 99 


Peu à peu, cependant, j’arrivai à ne plus considérer la 
douleur comme provenant d’une cause magique, mais comme 
un phénomène naturel, appartenant à la Réalité. Et l’union 
de.mon.corps. à ma personne.s’effectua d’une manière défi- 
nitive. 

Ce qui demeura le plus longtemps et fut difficile à s’éli- 
miner fut cette habitude que j'avais de dire : « J’ai peur du 
loup » ou-«. Die Polizei ». Je disais. ces paroles toutes les fois 
que je craignais quelque chose ou que j'étais angoissée. Mais 
en réalité, lorsque je disais : « J’ai peur du loup » ou « Die 
Polizei », je ne me représentais ni un loup, ni la police, car 
je ne craignais ni l’un ni l’autre. Il en résultait que je n’étais 
pas rassurée du tout lorsque les gens voulaient me tranquilliser 
en m'affirmant qu'il n’y avait pas de loup, et qu’ils me défen- 
draient_ contre la.police. Ces deux expressions n'étaient que 
des images très vagues pour exprimer ma peur. Le « loup » 
voulait dire quelque chose de gros, de noir, qui crie « hou, 
hou », et qui donne de l’angoisse. Mais je ne voyais ni ne 
pensais à un loup. C’est Maman encore qui seule comprit 
l'angoisse diffuse. qui se dissimulait derrière ces images vides 
de.sens.et.de symbole. Elle m’apaisait en me disant : « Pour- 
quoi.es-tu_ dans l’angoisse, rien ne peut t’arriver, Maman est : 
là qui veille, As-tu pensé à quelque chose qui te fait peur ? » : 
La plupart du temps, c’était.exact, j’avais pensé un instant que " 
Maman.pouvait mourir, puis javais oublié cette pensée, et 
seule l’angoisse.était demeurée..La question de Maman préci- 
sait_ l’idée. qui. était à l’origine de l’angoisse et cette dernière | 
s’en allait. de 

Mais ces petits phénomènes étaient bien peu de chose en 
comparaison. de tout ce que.j'avais souffert. D'ailleurs ils 
disparurent à leur tour. 

La Réalité devenait, si je puis dire, toujours plus réelle, 
plus riche à mes yeux. Et moi, je devenais toujours plus 
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indépendante, plus sociale. [J'accepte maintenant toute la 
personnalité de Mme Sechehaye. Île l’aime pour elle, et lui 
voue une reconnaissance infinie pour le trésor sans prix 
qu’elle m’a octroyé en me donnant la Réalité et le contact 
avec la Vie. 

Seuls ceux qui ont perdu la Réalité et ont vécu des années 


‘inestimable de faire partie de l’humanité. » 


DEUXIÈME PARTIE 


INTERPRÉTATION 


CHAPITRE PREMIER 


LES ÉTAPES 
DE LA DÉSAGRÉGATION DU MOI 


Les confidences que Renée a bien voulu nous faire avec une 
remarquable introspection sur l’état de sa vie intérieure pendant sa 
maladie soulèvent de nombreux problèmes tous plus intéressants 
les uns que les autres : problème de l’éclosion de la schizophrénie, 
problème de la perception de la réalité chez le malade mental, pro- 
blème des rapports entre le délire et l’hallucination, etc. Je-ne traiterai 
qu’un-seul problème, lié à tous mais qui me paraît essentiel : le 
problème du. Moi. 

En effet, à l'opposé de la névrose,-la-schizophrénie semble être 
avant tout une maladie du Moi. Certes, il y a bien irruption de la 
vie inconsciente. dans. le champ de conscience du psychosé. Or, 


chez lui cet -envahissement ne peut avoir lieu qu’à la faveur d’une 


désagrégation du Moi. Dans mon travail de la Réalisation Symbolique, . 


j'ai montré l'importance des pulsions primaires, particulièrement 


orales _et_agressives, dans l’origine.« psychologique-» de la psychose. . 


Je les laisserai donc de côté, tout en les ayant constamment à la 
pensée, car c’est en elles que le-Moi.a puisé les éléments énergétiques 
pour l'élaboration des symptômes délirants et hallucinatoires. D’ail- 
leurs si le Moi de Renée avant sa maladie est demeuré dans certaines 
de ses parties à un stade infantile, c’est parce qu’il était demeuré 
fixé à l’époque du sevrage. Obligé de. renoncer.-à la-mère dans. la 
réalité, il a compensé ce sacrifice intolérable en devenant pour ainsi 
dire sa propre mère en imagination, c’est-à-dire en se retirant dans 
l'autisme. N’ayant pas accepté le sevrage affectif, modèle de tous les 
sacrifices ultérieurs, le Moi de Renée ne. parviendra pas à atteindre 
le degré d’oblativité nécessaire à la. vie sociale. C’est pourquoi il 
offrira à l’âge des responsabilités adultes une perméabilité à la faveur 
de laquelle la psychose éclatera. Le problème du Moi psychologique 
est si vaste et si complexe qu'ici aussi je m’en tiendrai seulement à 


» 
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certains points bien définis que j’ai pu étudier et vérifier par le cas 
de Renée. Je veux dire : la désagrégation du Moi par la maladie et 
sa reconstruction par la méthode de la Réalisation symbolique. 


a) PROCESSUS DE LA PERCEPTION PATHOLOGIQUE DE LA RÉALITÉ 


L’introspection de Renée nous montre que le premier symptôme 
subjectif qui la gêne porte uniquement sur la perception de la réalité. 
Tout à coup les objets deviennent immenses, découpés, sans rapports 
les uns avec les autres ; l’espace lui apparaît illimité et l’angoisse 
l’envahit. Ce phénomène d’étrangeté, d’irréalité, était au début très 
circonscrit. Puis progressivement il s’étendit à la perception de toutes 
les..choses,. des personnes et d’elle-même. Et nous constatons que 
cette progression. coïncide parfaitement avec l’aggravation de Ja 
maladie. Si bien que Renée compare l’état de psychose où elle est 
tombée avec. l’état d’irréalité totale qu’elle ressentait. partiellement 
au début.de_la maladie. Comment peut-on expliquer ce phénomène 
si pénible pour la malade et qui est caractérisé par le découpage des 
objets, l’impression d’immensité et de cinématographie ? Je crois 
que l’on peut trouver les causes de ces impressions d’étrangeté 
dans le.Moi lui-même. 

C’est un déséquilibre énergétique qui se produit dans le Moi. 
Certaines de ses parties qui étaient en rapport avec certains £bjets 
ne sont plus alimentées par. l'énergie libidinale. Elles manquent de 
vie, de chaleur. Au commencement de la maladie, seuls quelques 
secteurs du Moi sont atteints. C’est la raison pour laquelle Renée a 
ce sentiment d’étrangeté seulement dans des occasions déterminées : 


- à l’école, dans la rue, c’est-à-dire dans tous les endroits qui présentent 


un aspect social. Car les premiers.secteurs du Moi-qui opèrent une 


- régression sont justement ceux qui sont en liaison étroite avec la 


Société. Toute l’énergie, la libido, s’est-reportée.sur-le. Moi individuel, 


lego, laissant vides d’affect les secteurs.soçiaux. Ainsi le sentiment 


d’étrangeté peut être considéré comme le premier. signe.de-désagré- 


- gation du Moi : Renée a perdu la synthèse et la perspective. Nous, 


normaux, percevons le monde des objets sur un plan relativiste, 
dans un espace unique, décentré et dans une coordination de points 
de vue, 

Chaque objet est perçu par rapport à un autre, et par rapport 
au fond sur lequel il est situé. En plus nous attribuons une fonction 
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utilitaire aux objets que nous voyons : une chaise sert à s’asseoir. 
Tandis que le malade dont certains secteurs du Moi ont perdu leur 
énergie. ne.situe. plus les. objets..par leurs rapports. interindividuels. 
Les interstices-qui-séparent.les objets.et.les.ordonnent.sur.des.plans 
différents sont abolis. C’est pourquoi chaque objet est perçu.comme 
un tout, c’est pourquoi aussi.il paraît découpé, plus.grand que nature 
et que l’espace lui-même. semble. illimité, sans. profondeur. et..sans 
lois, sans plans successifs selon. la troisième dimension. Cette percep- 
tion bizarre de la réalité est la forme intellectuelle de la perte de la 
synthèse du Moi. 


Mais ce sentiment d’étrangeté a une çause affective.dont l’angoisse 
qui l'accompagne est un signe.certain., Nous constatons que par la 
suite Renée éprouve ce sentiment. d’irréalité toutes les fois que le 


contact avec la mère-analyste est rompu./£t nous voyons que c’est 


l'agressivité contre la mère. qui. en. est la çause. principale. e 
Ainsi la perte du réel provient de.deux.sources qui.ont.un.lien »— 


étroit entre elles. D’une part, “dans l’état.de désintégration. où..se 
trouve le Moi, Renée ne. possède.plus-un.univers.stable, distinct.de 
son monde intérieur, univers dans lequel.la mère.fait partie. en..tant 
que personne. La mère n’est plus qu’un prolongement de la malade 
elle-même, celle qui satisfait les besoins. Aussi dès qu’elle n’apparaît 
plus selon les désirs de la malade, celle-ci ne peut plus.la reconnaître. 
D'autre parte qui semble un refus de la mère-analyste de satisfaire : 
le besoin primordial dela malade provoque chez. celle-ci une violente 
agressivité, qui a pour effet. de. couper aussitôt le contact. affectif. 


à Son. point. t de. départ : le Moi. ten ne une.forte pr onreert” "al 


si 


culpabilité inhérente au réalisme affectif. En plus de l'agressivité... 
il existe encore comme cause du.sentiment de la perte du réel, l’inac- 
ceptation de la mère en tant qu'être social et autonome. Or qu'est-ce 


que la mère sociale, si ce n’est la réalité elle-même ? 


C'est parce que Renée ne peut plus accepter la mère sociale + . 


qu’elle. rompt. avec la. réalité, et. que certaines zones de son Moi 


perdent..l’énergie libidinale, source de vie. Et ce sont les parties du ,;_ 
Moi qui.sont demeurées saines qui éprouvent le sentiment d’irréalité + 
et-qui-luttent contre. lui/Car. la perte même partielle du sentiment de + 


réalité procure un sentiment profond d’insécurité. et d'abandon qui est 
apparenté à l’atmosphère de cauchemar. 
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b) LES MÉCANISMES DE DÉFENSE DU MOI PSYCHOTIQUE 


À mesure que nous suivons à travers les confidences de Renée 
l’évolution de la maladie, nous constatons que des secteurs du Moi 
de plus en plus grands perdent leurs frontières séparatives avec Ja 
réalité. Si bien que Renée se trouve en_ pleine confusion du Moi 
avec.le non-moi, l’adualisme, comme Baldwin l’a nommé. 

_ Le déséquilibre entre l’assimilation au Moi propre et l'accommo- 
plus. conscience de sa subjectivité./ Faute de cette prise de conscience 
nette de ses impressions intérieures, elle les projette dans le monde 

__extérieur. Les éléments internes, comme la souffrance, la_peur, 
l'agressivité, sont peu à peu attribués à des objets inertes ou à des 
mouvements physiques qui semblent avoir une analogie avec les 
mouvements internes. fLuni nivers extérieur se transforme progressi- 
vement en fonction du Moi, par incapacité à localiser dans la cons- 
cience les impressions ressenties. Mais ce débordement des éléments 
internes dans le monde externe provient aussi de l’excès, de la. vio- 
lence des impressions éprouvées. Les pulsions primaires effrayent 
le Moi qui n’est plus en état de leur faire face. Et dans sa faiblesse 
il utilise le seul mécanisme de défense qui soit à sa disposition, celui 
de la projection. 

C'est l’époque « animiste_ ».de la maladie, époque qui rappelle 
le stade par lequel passe la pensée infantile, et que Piaget a si magis- 
tralement décrit. 

Les tableaux externes qui se déroulent sous les yeux de la malade 
ne se dissocient plus de son univers interne. Le Moi n’est plus sujet 
indépendant, il se dissout dans les choses elles-mêmes. 

C’est pourquoi Renée entend dans les bruits du vent et les bruisse- 
ments des arbres sa propre plainte, sa souffrance et son hostilité. 
« Le vent ne doit-il pas apporter un message de malheur ? » Bientôt 
elle comprend que le vent veut faire sauter la terre, On peut à peine 
appeler délire cette déformation des données extérieures en fonction 
du Moi. On peut plutôt y voir un des mécanismes de la pensée symbo- 
lique qui caractérise les régressions schizophréniques, et qui s’appa- 

“rente à la pensée du petit enfant.;Et pourtant cette attribution des 
‘éléments internes à des forces de la nature qui semblent correspondre 
à des mouvements de l’âme constitue bien le noyau du délire ultérieur. 
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À mesure que Renée perd la conscience subjective de soi, elle 


localise de plus en plus. ses sentiments dans les choses. Les limites qui 
séparent le monde intérieur. de. la. pensée. du.monde extérieur_de.la 
réalité s’estompent puis s’effacent.. Les objets deviennent menaçants, 
ils existent, ils riçanent, ils. Ja raillent çar ils sont investis de toute 
l'agressivité. que. Renée ressent. contre le monde. Seul le contact 
avec l’analyste soulageait momentanément la malade et lui faisait 
retrouver un peu de réalité. Cependant, comme je n’avais pas encore 
l'idée de ma méthode de Réalisation symbolique, je ne_pus arrêter 
l’évolution de la désagrégation du Moi. 


Peu après, l’inconscient.fait.irruption dans. le.Moi de, Renée 
sous_forme_.d’impulsions. d’agressivité et de désir.intense du, retour 
à la mère, et la partie du Moi demeurée saine s'emploie de toutes ses 
forces à. expulser ses.pulsions.inconscientes. qu’elle ne peut_tolérer : 
et c’est l'élaboration du délire. L’agressivité et l’autopunition sont 
projetées dans le « Système », machine qui punit les gens et Renée 
elle-même. La malade ne conçoit plus son activité mentale comme 
intérieure et dépendante de.sa .conscience,. aussi. la. localise-t-elle 
dans les choses. Les pensées désagréables sont ressenties comme des 
échos, des répétitions . et. des. hallucinations_ psychiques. De même 
les _i _et _d’autodestruction_sont_attribuées 
aux ordres du « Système ». Mais comme certains secteurs du Moi 
— hélas de plus en plus étroits. — sont encore suffisamment sains, 
ils se_mettent au service de l’instinct de conservation et se refusent 
à obéir aux « ordres.».du.« Système » acceptés par le Moi psychotique. 
Il s’ensuit, ainsi que Renée le déclare, une dissociation qui se traduit 
par un-pénible sentiment de comédie, de fausseté tout en. ayant le 
sentiment d’être. tout à fait. sincère. Ce dualisme ne disparaîtra que 
lorsque le Moi dans sa totalité aura substitué un monde imaginaire 


à la réalité. véritable. 


A ce stade où elle a régressé, Renée ne possède plus la conscience 
subjective de soi. C’est la raison pour laquelle, à partir de ce moment, 
elle ne se traite plus comme une personne, mais comme un-«person- 
nage », à qui il faut parler à la troisième personne. Cette nouvelle 
conception d’elle-même à laquelle elle est arrivée nous explique 
pourquoi elle se sentait tellement soulagée lorsque je lui parlais à 
la troisième personne, ainsi qu’on s’adresse à un petit enfant de-un- 
deux ans. D'ailleurs le même phénomène se produisit à mon sujet. 


— 
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Renée ne-me-reconnaissait. plus en tant qu'individualité, Elle ne me 
reconnaissait, nous. dit-elle, qu’en tant que Maman,-en-tant que 
« Personnage »,.le personnage de la. Maman que seul-elle.désirait 
et aimait. 

Bientôt les-limites-qui séparaient le Moi.du Ça se sont complète- 
ment effritées.et..c’est. l’irruption désordonnée de toute l'agressivité 
que la malade scotomisait à grand-peine. C’est à cette époque, nous 
raconte Renée, qu’elle a commencé à localiser les. voix ».comme elle 
dit,.à..sa..droite.au fond. de la. chambre. Or, comme Renée l'avoue 
avec une remarquable introspection et avec sincérité, elle n’entendait 
ni paroles, ni voix, ni chuchotements, ni aucun bruit quelconque. 
Et pourtant elle avait un comportement hallucinatoire, exactement 
comme-si elle.était assaillie par les plus vives hallucinations-auditivo- 
sensorielles. Comment expliquer ce paradoxe ? De Quercy, dans son 
livre sur. L’hallucination, raconte .qu’il existe des malades qui, sous 
un comportement hallucinatoire manifeste, entendent peu de choses, 
sinon.rien, et qu’ils interprètent seulement leurs pensées. Il ne semble 
pas que ce soit le cas. de Renée. Elle n'avait à cette époque plus aucun 
phénomène d’écho ou de répétition de la pensée. Elle. se fâchait 
et répondait à quelque chose d’inexisrant du point de vue sensoriel 
et qu’elle localisait toujours à la même place. Je crois que l’on peut 
voir dans ce phénomène paradoxal un stade de l’hallucination inter- 
médiaire,-entre l’hallucination psychique et l’hallucination sensor:elle 
. proprement dite. ‘Psychologiquement, on peut interpréter ce phéno- 

‘mène comme unie irruption du refoulé.qui déborde les capacités d’un 
Moi _en état de désagrégation. /Celui-ci_ reconnaît dans _ce_refoulé 
des éléments inacceptables et.1l les projette aussitôt à l'extérieur. 
Trop.agité par l’éclatement. de la psychose, il n’a pas pris le temps 
d'élaborer ces sentiments, ces tendances inconscientes..en.une. forme 
verbale symbolique tolérable qui serait l’hallucination auditive.théma- 
tique. avec ses caractères complets de localisation spatiale et.de senso- 
rialité. /Le Moi va au plus pressé : il rejette à l'extérieur ce. qui lui fait 
horreur et $ ’indigne contre des sentiments. inconscients-extériorisés. 


tard, seulement, le Moi élaborera ce refoulé en. cxpisssiansserhales, 
et Renée entendra des voix. d’une manière vraiment sensorielle. Et 
nous aurons alors de véritables hallucinations auditives. 


Ainsi que je lai exposé dans mon ouvrage de La réalisation sym- 
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bolique (x), Renée ne pouvait-s’aimer puisque.sa-mère lui avait refusé <— 
la. nourriture,..cest-à-dire. l'amour. Or, lorsque Je Moi n’est plus 
investi de l’énergie libidinale. provenant. de. l’introjection..de l'amour 

maternel, .…les...forces..destructrices..ont..tôt..fait..de.l’envahir. Car, 
comme Freud l’a montré, il existe une intrication des pulsions. Si bien 
que lorsque les pulsions libidinales sont. frustrées,.les pulsions. de 
conservation perdent. de leur côté leur énergie défensive.et.abandon- 
nent le Moi aux pulsions. autodestructrices. Le Maître de Vienne 
voit dans celles-ci un.aspect.de l’instinct létal qui est lié au_maso- 
chisme. primaire. 


À cause d'elles, Renée ne voulait plus vivre et Cherchait constam- -- 
une.teinte. nettement. Hélas Qu uant t à l'intolérable culpabilité 
qui pesait si lourdement sur la malade, on ne peut pas la considérer 
comme.uneffet. d’un surmoi cruel et punitif. 


Quoique les sentiments de culpabilité et l’autopunition qui.leur 
est inhérente soient au premier plan de la psycho-symptomatologie, 
ils ne consti ne constituent qu’une superstructure ; ils ne sont que. des épiphé- 
nomènes. En effet, tout le conflit de Renée se jouait.uniquement sur 
le plan oral, par conséquent.sur un plan bien antérieur à lŒdipe, 
re Il s’agit chez Renée d’une culpa- 
bilité érivée du « r réalisme affectif » » — ce nouvel et impor- 
tant nn du réalisme .qu'Odier a a mis au jour dans son beau livre 
de e L'angoisse. et. la. pensée. magique (2). L’éminent psychanalyste de 
Lausanne n’écrit-il pas : « Le Réalisme affectif peut être considéré! 
comme un aspect essentiel de la Vie de Fenfant, tel qu'il s'imagine 
que-toutes.ses.joies.et.ses.dauleurs sont déterminées par des.causes\ 
extérieures et que son bonheur.ou.son malheur dépendent de l’inter- | 
vention des êtres et des choses. qui l'entourent.» (p. 19). 

Renée, dans sa mentalité prélogique, fait le raisonnement-impli- 
cite suivant : « Maman ne me nourrit pas, c’est donc qu’elle ne veut 
pas me nourrir. Il est par.conséquent coupable de continuer à désirer 
la nourriture maternelle qu’on me refuse. Et d’en. être. fâchée..est 
encore.plus coupable. » 


(r) M.-A. SECHEHAYE, La réalisation symbolique, voir p. 34. 
(2) Charles ObtER, L’angoisse et la pensée magique, Actualités pédagogiques et 
psychologiques, Neuchâtel, éd. Delachaux & Niestlé, 1948. 
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Faisant suite à cette argumentation prélogique, le Moi trouve une 
preuve de culpabilité dans la présence des pulsions autodestructrices 
elles-mêmes. Enfin l'agressivité contre la mère-méchante, qui n’a 
pas..osé se. manifester. directement, se tourne automatiquement. Vers 
son.point d’origine,.vers le Moi, et vient encore renforcer les pulsions 
de mort. La malade nous raconte comment, lorsque je donnais l’ordre 
au petit singe, son double, de tenir les bras en bas, les impulsions à se 
faire mal disparaissaient chez elle. Ce fait nous prouve les rapports 
qui existaient-entre.les. pulsions destructives et la libido, Par le méca- 
nisme de la participation présymbolique magique, la malade projette 
ses pulsions sur le petit singe qui.est en même temps Renéeelle-même. 
Or.si la mère-analyste baisse les bras du petit singe, en lui ordonnant 
de. les tenir.en. bas, cela signifie pour Renée que la mère s’oppose à 
ce.-qu’elle.se fasse du mal, que la mère lui permet de vivre. Cette 
preuve d’amour -qui-lui est donnée sur.le mode magique,.le seul 
que peut comprendre la malade, constitue un écran narcissique assez 

issant.pour.inhiber momentanément les pulsions de mort. 

Mais il fallait bien s'attendre à ce que ce processus de protection. 
exogène, relatif à l’acte magique, de baisser les bras du singe, ne fût 
qu’un palliatif. 


c) LES SOURCES ORALES DU SENTIMENT DE RÉALITÉ 


Pour sortir Renée des griffes des pulsions primaires, il fallait 
s'attaquer aux causes mêmes qui les actionnaient, plutôt qu’à leurs 
—éffets secondaires. Ce n’est que lorsque je compris que je devais 
«satisfaire l’intense besoin de nourriture maternelle, que je pus délivrer 

: Renée et de l’agressivité, et des pulsions autodestructrices. 

‘ lui donnant à heures fixes un morceau de pomme, qui participait 
symboliquement du sein maternel, j’assouvissais le besoin primordial, 
besoin qui avait persisté à travers l’âge adulte.et avait maintenu.le 
Moi dans un état de régression profonde. Se sentant pour la première 
fois aimée _de la. seule manière qui lui convenait,-c’est-à-dire de Ja 
manière magique, Renée éprouva un merveilleux-sentiment de réalité, 
qui l’étonnait et l’enchantait à la fois. D’un coup de baguette magique 
— c’est le cas de le dire! — la perception-normale de la réalité se 
substitua à la perception morbide. Au lieu de voir les choses et les 
gens découpés, immenses, isolés, sans rapport. aucun entre eux, 
elle les vit dès lors dans une dimension normale et dans leurs rapports 
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l'amour maternel la réalité tout entière. 

Aussi cette réalité lui apparaissait-elle « chaude », « vivante », 
comme elle l'écrit, c’est-à-dire investie d’affectivité. 

Délire et hallucinations-disparurent-à-leur tour. Mais surtout, la 
terrible angoisse, née de, l'émergement..désordonné.. des. pulsions 
inconsçientes dans le. Moi impuissant, .fut.remplacée par.un. bien- 
faisant sentiment d de sécurité et de protection.;.« Je suis aimée, » 

Ainsi donc, l'établissement. d’un contact possible entre Renée 
et-la.-mère-analyste, même sur le plan oral seulement,.a redonné 
aussitôt à.la. malade le sentiment.de la réalité. En effet, la mère-nour- 
rice-ne.çonstitue-t-elle pas la. première forme. du.non-moi.? Et.par 
là n'est-elle. pas source de. toute réalité ultérieure ? 


d) NOUVEAUX TRAUMATISMES 
ET RÉGRESSION MASSIVE DU MOI AU STADE FŒTAL 


Malheureusement, à ce moment, ma méthode était Join d’être 
systématisée, et. je commis l'erreur. de. vouloir rendre. Renée. trop 
rapidement indépendante de la mère-analyste. Immédiatement le 
contact fut rompu entre nous. De plus-Renée subit. un, traumatisme 
avec le départ brusque de sa garde, qui réveilla.son.complexe d’aban- 
don. Enfin, un jour qu’elle refusait de manger, au lieu d’insister 
comme j'aurais dû le faire, je lui suggérai qu’elle n’avait qu’à laisser 
sa nourriture, si elle n’avait pas faim. Renée interpréta mes paroles 
comme un ordre de la mère de ne pas manger, par conséquent de ne 
pas vivre. Une crise violente d’agitation s’ensuivit, crise.où. toutes 
les forces autodestructrices reprirent le dessus, puisque l'amour. de 
la mère-nourrice n’était plus.là pour protéger. le. Moi.contre.Jeur 
envahissement. Renée tomba, comme elle nous le raconte, dans.un 
état qui était en deçà de toute pensée. et de tout langage. En effet 
la régression qui suivit cette crise l’amena jusqu'au..stade Je plus 
primitif, le stade fœtal. Son.unique désir était de retourner dans le 
corps. de la mère, désir qu’elle. réalisait.par des tentatives de suicide. 


en 


Complètement livré aux impulsions de mort, le Moi. désagrégé < 
n’avait même plus. la force de reconstituer la structure pathologique < 
qu’il avait élaborée. C’est ainsi que le délire et les hallucinations qui+- 


avaient réapparu perdirent tout affect émotionnel, comme tout théma- 
tisme,-et.se réduisirent à des stéréotypies, des persévérations verbales 
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et des automatismes. Ne participant plus. à l'effort structurel du Moi 
psychotique,-les-affects-retournèrent à un état brut et n’en. devinrent 
que.plus. violents. C’est à cette époque où routes les apparences per- 
mettaient de-supposer un acheminement rapide vers la démence 
affective que.Renée se mit à parler, ainsi qu’elle nous le dit, en « lan- 
gue ». Mais ce terme de langue est bien mal approprié pour traduire 
la réalité. Les phonèmes dont Renée se servait et qui se réduisaient 
à quelques syllabes, toujours les mêmes : « ichtiou, raïte, ovèdè, 
gao », etc., ne possédaient aucun des caractères propres au signe 
verbal ni même au symbole./Pour les linguistes,. le signe est un signi- 
fiant..arbirraire..qui est-lié par la convention sociale à son signifié. 
blance.avec son signifié (ex. : une métaphore). Or, rien de tel dans le 
langage de Renée. Aucune signification conceptuelle ou affective 
(dans le sens du symbole) n’était liée à ces phonèmes. Pn ne pouvait 
même pas les considérer comme des schèmes verbaux selon la termi- 
nologie de Piaget, où l’enfant applique une onomatopée (waou) à 
toutes sortes de choses différentes, car dans le schème verbal il existe, 
si primitif soit-il, un lien subjectif entre le phonème émis par l’enfant 
et les objets auxquels il s’applique. andis que chez Renée, on ne 
découvrait aucun lien entre ses phonèmes et des objets, ou des 
actions. Îls constituaient une expression verbale des plus primitives, 
issue -directement de l’inconscient et ayant tous les caractères _ du 
symbole : inconscient, mobilité extrême par rapport à la fixité du 
signe et imitation sensori-motrice. On pouvait les considérer comme 
des manifestations inconscientes, des plaintes et des désirs du petit 
enfant, et en même temps comme une participation au ton.maternel 
qui rassure. et.qui.çonsole. On. voit par là à quel état de régression 
était retourné le Moi de la. malade. 


CHAPITRE II 


LES ÉTAPES 
DE LA RECONSTRUCTION DU MOI 


Nous venons d’analyser,.étape.par.étape,.le. chemin parcouru 
par le Moi, dans.sa marche. vers. la désagrégation psychotique. Du 
point de vue psychanalytique, on peut conclure que cette régression 
continue .avait.mené. le Moi au-delà. du.stade. oral, jusqu’au. stade 
fœtal. Dans tout phénomène de désagrégation, il faut distinguer, 
selon-la-théorie de Jackson, .un_aspect positif et_ un aspect négatif. 
Or, l’arrivée à ce stade terminal présentait ces deux aspects jackso- 
niens. D’une part, Renée réalisait son désir de retour à la mère par 
des-tentatives répétées.de.suicide (c’est. l'aspect négatif), .d’autre part, 
elle-le réalisait-par-un retrait dans un. autisme.absolu (c’est. l'aspect 


positif). 


a) LA RÉALISATION_SYMBOLIQUE.-DU..STADE.FŒTAL 
POINT..DE. DÉPART. DE.LA.RECONSTRUCTION. DL. Mar 


C’est dans cet état de. régression fœtale. que. je.résolus..de.tenter 
d’établir un contact entre la malade et la mère-analyste. À cette époque, 
grâce aux multiples expériences que j'avais réalisées avec Renée, 
j'avais acquis une certitude : C’est que, si je voulais que ma méthode 
réussisse, il fallait absolument que-je tienne .compte..du.stade auquel 
avait régressé la malade, et ne passer au.suivant. que si. la malade.elle- 
même en.témoignait Je désir. 

Or le stade actuel où était fixée Renée était, comme nous l’avons 
vu, le stade fœtal, le stade du retour à la mère. Il va sans dire qu’à 
ce_niveau, le. Moi n'existait plus. en _tant.qu’entité consciente. La 
confusion entre le Moi et le non-moi était complète. Je ne pouvais 
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donc compter.sur.aucune.participation de la malade. D'ailleurs, à 
cette. époque, elle ne paraissait même plus me reconnaître. Et pourtant 
je_cherchais activement la. manière de créer un lien entre nous, si 
ténu.soit-il,.çapable de rétablir un contact. 

Je partis de ma compréhension nouvelle, à savoir que pour créer 
un contact entre Renée et Ja. mère-analyste, il fallait satisfaire Je besoin 
inhérent_au..stade.auquel avait régressé la malade. 

—— Par conséquent, puisqu'elle désirait retourner dans le corps .de 
la mère, il. fallait l'aider à réaliser ce désir, .et non plus.s’y.opposer. 
En effet, jusqu'ici,-je.ne m'étais préoccupée que de l’aspect négatif 
de san.désir, c’est-à-dire. que je sanctionnais ses tentatives .de.suicide 
en_la protégeant par des ceintures de sûreté et des murs.matelassés. 
Maintenant. jallais. m’appuyer sur l'aspect positif de son besoin en lui 
permettant de rentrer dans l’autisme autant qu’elle le désirait... Bien 
plus,.j’allais lui prouver que j'étais tout à fait d’accord qu’elle retourne 
dans..le.çorps de la mère, et même lui montrer que la satisfaction 
de son besoin dépendait directement de moi. Je satisfis donc ce désir 
presque physiologique de Renée en la mettant symboliquement dans 
le « vert. », dans la « mare », comme elle disait. 


Grâce à sa maladie organique, Renée souffrait d’une manière 
intolérable des reins et on devait lui faire de fréquentes piqüres 
de morphine. Or, jusqu’à présent, ce soin avait été laissé.sot au 
médecin, soit à la garde, et lorsque je le donnais moi-même, je n’y 
attaçhais pas d’autre signification que celle d’un simple soin.physique. 
Je résolus de me servir.du.calme offert par la piqûre pour satisfaire 
le besoin de Renée. Un jour qu’elle souffrait particulièrement et 
qu’elle essayait par tous les moyens de se mordre. et de se frapper, je 
hu dis. « Maman veut que sa petite Renée n’ait plus mal, Maman 
veut que Renée entre dans la « mare », dans le.« vert.» de la. Maman » 
puis je lui fis sa piqûre. Pendant qu’elle opérait son effet, je tirai les 
rideaux, et la chambre fut plongée dans une pénombre verte. Je fis 
remarquer à Renée : « Tu vois, Maman a mis Renée dans.le vert, 
elle peut être toute tranquille. » Un léger sourire — le premier depuis 
fort longtemps — passa sur les lèvres de la petite malade, qui s’en- 
dormit, détendue et paisible. 


La prochaine fois que Renée souffrit à nouveau, elle pleura en 
disant : « Le vert, le vert est parti. » Et de nouveau, par le même moyen 
que précédemment je la remis dans le « vert ». 
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Je Pautorisais ainsi à demeurer_complètement.. passive, .à..jouir 
de la. quiétude parfaite -du bébé non... encore near ie rm 


analyste. 


Dès que Renée vit que son besoin était satisfait par la Maman 
et que cela dépendait d’elle pour l’obtenir, elle fut obligée de fixer 
son attention sur la source de sa satisfaction, et un lien ténu fut 
établi avec. l'extérieur. 

À.ce moment, Renée était prête pour une reconstruction de son 
« Moià._Certes,.on.ne peut. prétendre .qu’au stade. fœtal qu’elle avait 
atteint, il pouvait, être question d’un. «Moi » autonome. Pourtant 

en satisfaisant son désir de retour à la « mère », en faisant la « mare », 
le. «vert», j'avais ot obligé : Renée à porter son attention sur. la « source » dde 
de.son. plaisir, De là son attente, c’est-à-dire une certaine conscience #- 
de son dynamisme... Jusque-là,.tout_était.confusion,..désagrégation, + 
agitation. Le désir de retour à la mère ne se dissociait pas des pulsions < 
autodestructives. /Et voilà que Renée découvrait certaines relations 
— toutes globales encore — entre son désir propre et l’objet qui le 
satisfaisait.l'Elle s’apercevait que lorsqu’elle pleurait et criait : « La 
mare n’est plus là, Renée veut le vert », j'allais vers elle et la remettais 
par la piqûre calmante (puis lorsqu'elle alla mieux, uniquement par 
l'éclairage de pénombre de sa chambre), dans le « vert », c’est-à-dire 
dans la mère. /Ainsi causalité très primitive encore, puisqu'elle 
ne dissocie_ pas l’efficace du phénoménisme,. s’établit.peu à peu./La 
mère.à ce stade.n’est que l’aboutissement du désir de la malade. 
Mais à mesure. que.cet aboutissement.se répète de de la même manière 
heureuse, Renée commence à dissocier.les deux termes de la relation : 
elle conçoit la. mère-analyste comme.centre. d’action..et. lui ue 
les.caractères.de la causeefficiente de son plaisir. /fusqu’à présent.elle 
ne comptait.que sur elle-même .pour..obtenir.le. vert … elle pleurait, 
appelait « le vert, le. vert». Maintenant elle attendait que la satisfaction 
de son-désir. vienne. de moi. 

Lorsque Renée alla mieux physiquement et que les piqûres ne 
furent plus nécessaires je continuai quand même à la mettre dans la 
« mare », uniquement en obscurcissant sa chambre. besoin étant 
assouvi, la culpabilité -réaliste-qu’elle ressentait à vouloir pénétrer 
dans-le corps de la mère malgré elle disparut./Maintenant, l'attention 
de la petite malade pouvait se fixer entièrement sur l’objet, la source 


Se mn en 
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de son plaisir, etelle-commença à.jouir de la présence de la mère sans 
plus_-éprouver le.besoin .d’entrer en elle. C’était-un.grand. progrès. 

Il fallait utiliser l’expérience précieuse que je venais de réaliser 
— à savoir que la.première. attention que la malade donne au monde 
extérieur provenait de la satisfaction du besoin fondamental — pour 
continuer dans cette voie. 


b) CRÉATION D’UNE NOUVELLE « IMAGO » DE LA MALADE 


Mon-principal but. était maintenant d'offrir à Renée une image 
d'elle-même, une imago. nouvelle sur laquelle elle pourrait construire 

Moi ». /Au_ stade. où..elle.avait régressé,.elle n'avait que des 
impressions. corporelles et.affectives .sans encore posséder. une _cons- 
ciençce.de son.activité subjective. f:est pourquoi je me.suis servie du 
méçanisme.de projection, qui est un.mécanisme éminemment incons- 
cient,_ Je pris.dans.mes.bras le .poupon (Moïse d’abord,-puis-ensuite 
Ezéchiel), et je. lui témoignai la sollicitude la. plus vive, le couvrant, 
l’embrassant tendrement, le berçant. 5 cette. manière 
de. faire, .un.modèle à la jeune malade, modèle dans lequel son. Moi 
inconscient .pouvait se projeter. ‘En effet, pour Renée, nous l’avons 
vu précédemment, les personnes et les choses n'étaient conçues que 
comme une sorte de prolongement de soi-même, tout en étant autre 
chose que soi-même. Pa reconnaît d’emblée. ce mécanisme très 
priraitif dela participation .présymbolique magique, qui suppose une 
inconscience pm 2 + pme un certain temps, Renée 
se contenta d’assister d’une manière tout à fait passive aux soins 
donnés à Ezéchiel, jouissant par procuration. Æependant il devenait 
plus facile de la nourrir, surtout si je « donnais le sein » à Ezéchiel 
juste avant le repas de la malade/Puis un jour Renée s’enhardit à 
pousser de sa propre main Ezéchiel contre mon sein en m’observant 
attentivement Elle rétablissait par ce geste un rapport plus étroit 
entre son Moi et son symbole, entre le signifié et le signifiant./Et 
lorsqu'elle fut bien rassurée que je voulais nourrir régulièrement 
Ezéchiel, elle accepta désormais très facilement de manger_par elle- 
même. 

Jusqu'ici on n’assiste qu’à une indifférenciation complète entre 
le Moi et le symbole proposé. Mais à mesure que l'inconscient de 
Renée se sent rassuré sur l’amour de la mère-analyste à son égard, 
l'énergie qui était tout au service des pulsions autodestructrices se 
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libère pour se transférer sur l'instinct de conservation. du Moi. Renée 
commence, à ce.moment, mais seulement sur le plan oral, à se diffé- 
rencier d'avec son symbole,. c’est-à-dire. qu’elle accepte directernent 
pour elle Ja nourriture que la mère-analyste donnait à Ezéchiel, Le 
symbole toutefois, n’en.est.pas pour.autant abandonné. 


c) LE PROCESSUS D’IMITATION 
AU SERVICE DE LA FORMATION DU Mol _ 


Nous venons de voir comment, grâce à Ezéchiel, une nouvelle 
« imago » de la malade s’est élaborée : « imago.».de l’enfant.heureux 
et aimé par sa.mère. C'est ; juste à cette époque que Renée commence 
à adopter une. conduite nouvelle complémentaire de. la première,.qui 
Permettre. à. Son.Moi de se reconstruire peu à peu. }Cerre conduite 
s’organisera autour du processus d'imitation, 

On sait que Baldwin conçoit. limitation. comme..une.des.deux 
sources de la prise de conscience de soi et d’autrui,. la première source 
étant nt_la projection. our cet auteur, c’est-en.imitant..les. conduites. 
d’autrui que l’enfañt prend çonscience de. soi. fEt. Piaget. ans.son 
beau livre.sur. La. formation du_symbole chez. l'enfant. (x), .expose.la 
genèse..de. l’imitation et son évolution. qui.s’opère.en six stades. Si 
l’'éminent généticien de Genève met surtout l’accent sur les rapports 
étroits existant entre. Lévolution..de limitation ..et. V'évolution de 
l'intelligence, il il montre également, mais d’une manière plus er 
limitation “dans _ses relations avec la prise de conscience de. soi, À 
niveaux primaires, l’e s, le enfant n n ’imite que le les_ mouvements qu'il est 
capable _ d’exécuter _spontanément... Il n’y a par conséquent aucune 
adaptation aux modèles. nouveaux. Transposé. .sur.le_ plan. affectif, 
nous-constatons..qu'il.en.sera.de.même.pour.la jeune Renée, Nous 
venons.de voir que grâce au processus. de la-projection, la malade peut 
manger toute. seule. En effet, Renée se copie soi-même en copiant 
Ezéchiel, son symbole. Dans un premier temps, elle. a_ projeté. ses 
propres besoins.et.désirs.sur le.poupon. Ezéchiel, et dans.un.deuxième 
temps... elle.l’imite..tel_ qu’il.reproduit..son.propre.comportement. 
Piaget a noté ce même-phénomène.chez.le petit enfant. de. douze- 


dix-huit.mois-lorsqu’il-projette.ses-propres. conduites. (hoire.. manger), 


(x) Jean PIAGET, La formation du symbole chez l'enfant, Neuchâtel, éd. Dela- 
chaux & Niestlé. 
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sur des animaux, et qu’ensuite il les imite, reproduisant ses propres 
actions. Piaget appelle.ce stade de l’évolution.du.symbole « stade de 
la projection.des.schèmes d’imitation ». T1 va sans dire que, chez l’en- 
ant, J’élément. ludique.joue.le rôle principal dans ces phénomènes 
e.projection /Mais ilest du plus haut intérêt pour la connaissance du 
Moi schizophrénique de voir qu’il.existe une correspondance entre 
la construction du. Moi infantile et la reconstruction d’un Moi psy- 
Achotique./Tous deux passent par des stades identiques du pointde vue 
Uphénomé ologique et structural, mais différant profondément du 
joint de.vue fonctionnel. 
Il est temps d’examiner la fonction du processus de l’imitarion 
proprement dite dans.la.genèse du. Moi. de. Renée. 

Jusqu’ici, Renée n’a imité que son double, Ezéchiel, c’est-à-dire 
qu’elle a reproduit ses propres conduites projetées précédemment 
sur le poupon Maintenant limitation de son objet va changer. Et ce 
changement annonce un grand progrès sur le stade précédent. Car 
reproduire le comportement désiré qu’on a projeté sur son symbole 
n'implique encore aucune accommodation à l’objet/L’imitation se 
çonfond.avec l'assimilation et la participation présymbolique magique. 

Mais dans ce nouveau stade de son évolution, Renée va prendre 
pour. modèle de son imitation, la mère, dans le cas particulier moi- 
même. L’imitation ici commence vraiment à s’instaurer.en une fonc- 
ton.indépendante. Seulement il faut bien comprendre que si Renée 
se met.À.imiter la mère, ce n’est pas en tant que « personne autonome » 
à copier, dans n’importe laquelle de ses conduites. Son imitation ne 
s’appliquera qu’à des_ modèles directement en relation avec_ses 
besoins profonds. En conséquence, elle.se limitera strictement au 
domaine de la nourriture. 


Au lieu de demeurer passive vis-à-vis de la mère-nourrice comme 
elle l'avait fait jusqu’à présent, Renée commence à l'imiter./Ainsi, 
au moment de son repas, elle répète chaque phrase que je prononce 
et copie chacun de mes gestes. /Par exemple, lorsque je lui disais 
« Bois ton lait, ma chérie », en lui passant la main sur la joue, Renée 
répétait plusieurs fois de suite « Bois ton lait, ma chérie, bois ton 
lait, ma chérie », en passant sa main sur sa joue. /Ælle prononce ces 
phrases avec gravité, se pénétrant de l’accent et de l’intonation que 
je leur imprime./A ce stade, ce n’est qu’une imitation sensori-motrice 


Me ARS VAT amer 


verbale qui implique une confusion du Moi avec celui de la mère- 
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analyste. douces la répétition incessante des mêmes phrases, on 
peut. l'expliquer par un travail. d’assimilation et de fixation de_la 
conduite-imitée. 

C’est à cette même époque que Renée imite certains de mes 
mouvements qui l’intéressent, .pour.m’amener.à les exécuter. C’est 
comme si la petite malade attribuait à son geste seul une signification 
causale.et efficace sur la personne qu’elle veut faire agir.fAinsi lorsque 
Renée désirait que je la couvre, elle faisait deux ou trois fois le geste 
d’étaler une couverture en me regardant fixement/L’imitation servait 
ici d’action pour. déclencher ou faire reproduire par la personne valo- 
risée une conduite désirée. On remarquera d’emblée que ce compor- 
tement se rapproche singulièrement de ceux décrits par Piaget au 
sujet d’enfants de huit-neuf mois, et qu’il a nommés « procédés de 
l'efficace » ou.« .procédés.pour faire durer.un spectacle intéressant. ». 

Soit chez l’enfant, soit chez Renée, il n’y a aucune objectivation 
à ce niveau, tout est centré sur l’action propre. 

Cependant une fois. que la. copie du modèle. est. bien fixée grâce 
à la répétition,.on.constate.que limitation se..détache. peu. à.peu.du 
modèle. C’est l'apparition, pour parler en termes piagétiens, de 
limitation différée, /En_conséquence, Renée n’a plus besoin de la 
présence.de-la-mère-analyste pour la copier. L’objer absent est évoqué 
par le geste imitatif seul. Ce qui signifie que Renée devient capable, 
loin de son. modèle,.de reproduire exactement.ses gesteset.ses-paroles. 
Elle se traite elle-même comme j’ai l'habitude de la traiter. Mais la 
petite malade ne se contente pas de copier les gestes de la mère-ana- 
lyste en demeurant elle-même. Non, elle s’assimile entièrement à 
son modèle : elle devient sa propre mère. Nous retrouvons ici ce que 
Piaget-a-décrit pour l’enfant, c’est que.le geste imitatif joue le rôle 
de symbolisant, la personne imitée étant le symbolisé. Ce qui implique 
une fusion. entre limitation. proprement dite.et l'assimilation au Moi, 
les deux phénomènes n’en faisant.plus. qu’un. 

L'apparition de cette nouvelle capacité chez Renée à imiter le 
modèle. absent présente une signification de Ja.plus us_grande. impor- 
tance pour l’évolution de son Moi. Elle. prouve. que.le travail d’intro- 


2 Se 


jection.de.la.mère commence vraiment à.se faire. Le modèle ne reste 

pas.à l'extérieur du Moi, il s’intériorise progressivement. Il est néan- 
moins nécessaire .encore,. pour. “renforcer la à représentation mentale 
dela. mère, qu’ un contact physique la relie avec le modèle absent. 


D se eetiène 
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I faut que la mère participe à l’imitation par un intermédiaire venant 
directement d’elle. C’est pourquoi, pendant que Renée mange seule, 
elle a besoin de tenir dans sa main un papier sur lequel j’ai écrit les 
paroles que je lui adressais à cette occasion. /Renée lit puis répète 
les mots écrits, plusieurs fois /Puis le papier n’est plus indispensable, 
le modèle-est définitivement intériorisé, preuve que le Moi commence 
son. organisation structurale. Est-ce à dire que Renée est maintenant 
consciente de posséder un Moi semblable à celui de la mère, par 
conséquent à celui d’autrui ? Pas encore, car, bien qu’elle ne se 
confonde plus entièrement _avec.la mère aimée, ce qui équivaut à 
une-certaine.dissociation d’avec elle, Renée se parle à la troisième 


Rd. 


personne et.se traite comme. un...personnage »/Elle déclare avant et 
pendant son repas : « Renée boit son lait, c’est Maman qui le donne 
à Renée », comme si elle parlait d’une autre personne/ Ce comporte- 
ment montre qu’elle est arrivée au stade.asséainif, selon. la.termino- 
lagie. de, Pierre Janet, c’est-à-dire le.stade où le sujet se.conçoit 
comme.un.personnage. Et Pichon (1) appelle ce stade « la personne 
étoffée.».par opposition À «la. personne ténue », où le je-me intervient. 
Pour cet auteur la « personne étoffée » représente l'ensemble des 
caractères. qui.différençient.un sujet.d’un.autre..tandis que.la.1 per- 
sonne..ténue.» marque le centre de la personnalité dans çe_ qu'elle a 
de..plus irréductible.et de plus.permanent.et.que le «je.» symbrlise. 

On remarquera que chez Renée « la personne étoffée » n'a pas 
cette généralité que lui donne Pichon, mais qu’elle représente une 
entité spécifique centrée sur l’oral : un « personnage oral » si l’on 
peut dire /Æt la répéti ition incessante de chacune de ces phrases _a 
pour. fonction, ainsi que Freud l’a montré, d'établir un lien solide 
entre les données passées et les données présentes, de renforcer les 
schèmes.d’assimilation. Dans ce cas il s’agissait de relier intimement 
le personnage de Renée et. la personne.de la mère qu’elle imite, aussi 
ajoute-t-elle à la phrase : « Renée. boit son lait. ». l'indispensable 
complétude : « C’est Maman qui le donne à Renée, » 

La structure de la personnalité est encore celle de la participation, 
Mais bientôt, grâce à l'instrument _de.la.répétition. qui. consolide 
lintériorisation du modèle et dont la signification affective est_de 


(1) Edouard PICHON, La personne et la personnalité vues à la lumière de la pensée 
idiomatique française (Revue française de psychanalyse, t. X, n° 3, Paris, éd. Denoël, 
1938). 
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garder en soi la mère aimée, la malade atteint. un nouveau stade. C’est 
le stade de l’introjection de la mère qui amène avec Juile sentiment dela — 
conscience subjective. Car, Baldwin l’a dit, l’imitation.est la source = 


de l’ego et de l’alter.à.la fois. C’est en copiant les actions d’autrui que + 
l'enfant prend progressivement conscience de lui-même, Æareille- * . 
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ment, c'est en copiant la -mère-que Renée. a -puis.çconsçience de soi, 
ce qui a pour conséquence immédiate de faire apparaître le « je ». 
Nous voyons que bientôt la jeune malade déclare : « Ÿe bois mon 
lait, c’est Maman qui "#e le donne. » Cependant elle se. sent encore 
obligée de. fortifierlintrojection.en. faisant, intervenir .le..mot..de 

« Maman », et le complément :.« Cest. Maman. qui me le donne. » 
Un dernier reste de participation verbale persiste, qui tend. à. dispa- 
raître.bientôt. Ce n’est que lorsqu'elle s’identifie entièrement avec la = 
mère que Renée se contente .de.dire.«.Je bois. ». Renée.sst.devenue 
indépendante sur le plan oral. Du _centre.de.son.Moi.a.surgi.cette 
instance. unique,..essentiellement..spécifique..et.. singulière, le..(.je.. 
Il marque la conscience de ce que la personne a d’irréductible et de 
permanent au milieu des divers contenus du « Moi ». Il est également 
doué d’une structure et qu’il a. Eater sa. construction orale/ Renée 
n’est plus un personnage, .elle est devenue une personne, elle est un 
être. Ainsi la reconstruction. progressive du.Moi s’est effectuée grâce 

au double processus de la projection sur. Ezéchiel et .de l’imitation 
de la mère-analyste. L’un. complétant l’autre. 


d) CONSTRUCTION DU « MOI CORPOREL » 


Cependant si Renée était en possession d’un Moi autonome sur 
le plan oral,.elle n'avait pas ençore une claire conscience d’avoir un 
corps, d’être corps. Or le Moi est également un Moi corporel. Certains 
philosophes modernes conçoivent le « Moi » surtout comme conscience 
d’être corps, d’avoir un corps. Et Piaget nous montre que c’est dans 
la mesure où l'enfant prend. conscience. de.soi,. c’est-à-dire. qu’il se 
désubjectivise,.qu’il. prend conscience d’être.un corps mobile, situé 
dans un espace immobile, comprenant les autres corps et ayant des | 
relations avec. eux./Il faut toute une construction opératoire pour | 
parvenir à_cette_notion..d’être un. être .mobile.parmi.les mobiles, | 
évoluant_dans_un.espace commun. Cette construction est à la fois ; 
intellectuelle .et_affective. Renée,.comme.l’enfant, ne se conçoit pas | 
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comme faisant. un avec son corps. La preuve c’est qu’elle parle de 
son corps comme d’un objet indépendant d’elle quoique lié à elle. 
Et lorsqu'une partie. de son corps souffre, elle l’objective aussitôt 
et le désintègre de la totalité. En conséquence, elle ne dit pas : «J'ai 
mal au bras », mais « le bras a mal », tout comme s’il était-un person- 
nage_indépendant, et cela, tout en déplaçant son bras aussi loin du 
corps-que.possible. C’est pour la même raison que Renée aimait que 
je lui dise : « Quel joli corps elle a, Renée, comme il est propre! » 
ou encore qu’elle arrivait vers moi en déclarant : «Il y.a une dent 
qui fait des. siennes, dis-lui.quelque chose.a.fe disais alors. : «Dent, 
veux-tu être sage et laisser ma petite Renée tranquille, Dent! Renée 
s’identifiait à ment à.la dent.et me répondait : « Oui, Maman, 
oui, Maman. »fCette malléabilité du Moi qui se dissocie et s’identifie 
à la fois à un organe malade prouve combien le processus de structu- 
ration, achevé.sur Je plan.oral, était peu cohérent sur le plan général 
de la personnalité, Elle montre aussi l’importance de la conscience 
d’être corps pour. qu’une véritable synthèse du Moi s’opère. Mais 
l’inconscience de l’enfant d’être un corps parmi d’autres provient 
uniquement de l’inachèvement de son évolution intellectuelle /Tandis 
que pour la jeune malade, elle est due à la désagrégation du Moi, et 
au retrait de la libido hors de son objet. : i 
san corps tant que la mère-analyste ne l’aimait pas.|Aussi ai dû 
beaucoup l’admirer, l’habiller coquettement pour prouver à la jeune 
malade que j'aimais ce corps, et qu’elle avait le droit de l’aimer À son 
tour./ Comme pour la nourriture, Renée adopta les deux mécanismes 
de_projection.et.d’imitation Elle commença par désir eaux 
vêtements, des soins assidus pour Ezéchiel, puis elle copia mon com- 
portement.par rapport à son propre corps qu’elle objectivait dans le 
poupon. Ezéchiel/ Ensuite, comme pour la nourriture, elle imita mes 
gestes, mes paroles admiratives vis-à-vis de lui. Ænfin elle reproduisit 
mes paroles et gestes sans que ma présence fût indispensable./L’imi- 
tation sur le plan .« narcissique ». s’est. intériorisée, çe qui signifie 
qu’il.y-a.introjectian.de.la mère..Le modèle s’est mué en image qui 
a sa vie propre et qui détermine limitation. À ce stade, Renée n’abjec- 
tive plus son corps, faute d’avoir conscience de lui, elle ne fait plus 
qu'un avec lui. Æt lorsqu'elle a mal à une dent ou à un pied, elle 
dit : « J’ai mal à Ja dent, j’ai mal à un pied.» Comme elle dit : « Je 
me lave. » 
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e) LES BASES AFFECTIVES DE LA STRUCTURATION DU RÉEL 


Cependant, bien que la jeune malade ait maintenant conscience 
d’être. « un corps »,.elle n’a pas ençore acquis. la relativité corporelle. 
C'est-à-dire qu’elle ne situe pas son corps dans un espace immobile 
comprenant les autres corps. En bref, elle n’a pas encore acquis ce 
que les logisticiens appellent : Ja logique des relations. Car.elle conçoit 
toutes les positions et déplacements des. objets. par-rapport.à elle. 
C'est ainsi-que;-désirant déterminer le point d'orientation où elle se 
trouve, Renée déclare sans se préoccuper des relation s 
exactes : « Devant moi le nord, derrière, le sud, à ma droite, l’est, 
à ma gauche, l’ouest », exactement comme. si elle était une carte de 
géographie vivante. Et elle s’étonne que les points cardinaux soient 
si mobiles et variables selon la position de son corps. Car si elle fait 
demi-tour à droite, ce qui était le nord devient l’ouest, puisque l’ouest 
est centré sur son bras gauche! 

Cet exemple montre à quel point d’égocentrisme_ géométrique 
était demeurée la jeune malade. L’espace.est encore à élaborer et à 
structurer, car elle demeure enfermée dans-son.point.de vue propre. 

Pour la même raison d’égocentrisme,. Renée ne comprenait 
pas la perspective, par.exemple, lorsque nous voyagions en auto et 
que nous voyions le Salève, à distance elle. ne.le-reconnaissait plus 
dès que nous nous en approchions, et demandait si c'était une autre 
montagne. Assurée que c'était toujours le Salève, elle questionnait : 
« Mais alors il a changé, pourquoi a-t-il pris cette forme ? » 


Ce stade auquel a régressé la malade ressemble fort aux stades - - 


que Piaget a décrits dans son livre sur La construction du réel chez … 
l'enfant (1). Mais Piaget attribue cette structuration spatio-temporelle - 
insuffisante _à une. évolution opératoire en _cours..de construction, 
tandis qu’il est intéressant de constater .qu’une.régression. affective 
peut_produire les. mêmes. phénomènes. C’est donc en fonction du 
développement affectif que nous verrons Renée opérer une structure 
progressive de l’Univers perceptif. Pour que] Renée arrive à Ja « logique 
des relations », il faudra qu’elle établisse entre la mère-analyste, 
objet. privilégié et représentatif | du réel, et son Moi, des relations 


de personne à. personne. Pour. cela. il. est. indispensable_.que Ja. jeune 


(1) La construction du réel chez l'enfant, Jean PIAGET, Neuchâtel et Paris, éd. 
Delachaux & Niestlé, Collection d’Actualités pédagogiques. 
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. malade acquière une notion capitale : celle de l'identité permanente 
— de.la.«.mère.». Renée, en_effet, ne. reconnaissait. jusqu'ici. la-mère, 
=. qu’en.tant.que.«.mère », prolongement d’elle-même. Elle l’englobait 
_… en-elle. C’est.pourquoi, lorsque j'étais malade ou que je recevais du 

monde, ou.ençcore.que j’effectuais des achats, Renée ne me reconnais- 
sait. pas..et.perdait-le contact avec moi, partant avec.la réalité. Elle 
3 n'avait. pas.ençore. investi de libido.les secteurs sociaux de la person- 

_nalité.de la..mère. Mais à mesure que la. Réalisation symbolique 
.} magique, satisfait les besoins inconscients, nous, voyons diminuer 
_:, l'égocentrisme initial, çe. qui permet au Moi de considérer les points 

lique magique.que je suis arrivée à sortir Renée de son autisme, et 
permettre À. son Moi de considérer le point de vue des autres. 


Comme elle nous le raconte elle-même, le fait de constater qu’elle 
avait le pouvoir de faire revenir ma voix en l’appelant, lors d’une 
laryngite, lui fit accepter d’une part la maladie, et d’autre part, lui 
apprit à chercher un remède dans la réalité. 


Placée devant une situation pénible où elle ne reconnaît pas cette 
nouvelle face de la mère, Renée ne peut l’accepter qu’en l’assimilant 


progressivement et sur le plan symbolique à d’autres situations 
connues. 


En constatant qu’elle peut faire revenir la. voix disparue en j’appe-. 
lant, .Renée ne. craindra. plus désormais que la mère -lui-échappe, 
puisque maintenant..elle sait. qu’elle a le pouvoir de la faire revenir 
à Son gré. 

_ Par le processus de l’animisme, l’angoisse devant l'inconnu 
_…. disparaît .et.Renée peut établir un lien entre la mère connue et la 
mère inconnue, c’est-à-dire, la mère individu. Le Moi rassuré grâce 
à J’acte magique peut dès lors puiser dans le réel des. conduites 
adaptées qui lui permettent de faire revenir la voix./C'est alors que 
Renée commence à me faire des compresses vinaigrées, des inhala- 
tions, à parcourir les prospectus des médicaments pour voir quel 
est le plus actif, bref à se comporter comme une véritable garde- 
malade / Ainsi des secteurs toujours plus importants de la personnalité 
de la mère-analyste sont reconnus et incorporés par le Moi. À ce 
niveau, Renée me reconnaît sous mes différents comportements 
sociaux, de maîtresse de maison recevant des invités dans mon salon, 
d’acheteuse dans les magasins, etc. Car pour chacun de ces comporte- 
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ments, la jeune malade a.pu établir une relation entre la mère-nourrice 
et la mère sociale/En effet, les premiers invités ont été l’infirmière que 
Renée aimait, puis une petite fille à laquelle elle s’intéressait, puis son 
médecin De même. les premiers achats qu’elle m'a vu faire avec elle 
étaient des.achats-d’objets pour. qu’elle.s’en serve ou pour qu’elle les 
donne./C’est donc elle qui. était à la source de_mes. comportements. 

Bientôt elle me.reconnut dans des situations indépendantes - 
d’elle-même. Il ne restait à accepter .que-ma.profession de psychana- . 
lyste recevant. des « cas », sur qui elle avait transféré l'agressivité -- 
accumulée contre.ses frères et sœurs/Îci encore ce fut la réalisation -- 
symbolique de son besoin inconscient qui lui permit de tolérer que -— 
je m'occupe des_cas,. puis. d'accepter. gentiment leur présence,..et . 
enfin de s’intéresser..à eux et à moi-même..Ma personnalité. indivi- 
duelle et sociale. était définitivement reconnue et. englobée par le :- 

Moi. J'avais acquis mon.identité permanente. Les.progrès qui «+ 
s’ensuivirent furent énormes. En établissant des.relations. entre son ._ 
Moi et la mère sociale, Renée s’acheminait vers la « logique des - 
relations ». Elle ne ramenait_ plus Jout à-son activité propre, mais se <— 
considérait comme une personne parmi d’autres personnes, ayant 
les mêmes droits et devoirs qu’elle. Et en fonction de cette. décen- = 
tration graduelle de l’assimilation du réel au Moi, Renée arrivait à 
différencier _toujours..mieux les impressions, internes, du. monde -- 
extérieur. C’est pourquoi les conduites magico-animistes_ et magico- — 
artificialistes disparurent pour faire place à des conduites adaptées à 
la société, L'investissement de la libido au monde externe et à autrui “— 
rétablissait_et les frontières séparatives entre le Moi et la réalité, et — 
des relations réciproques entre le Moi et autrui, Renée élaborait son 
univers. en élaborant son Moi, les deux structurations. se. faisant .… 
parallèlement. 

Renée évoluait lentement et sûrement vers l’oblativité et l’objec- * 
tivité adulte. 

Le Moi maintenant. investi. d'énergie libidinale, .puisée_ dans « 
l'amour. maternel, était apte à s'aimer lui-même et à vivre indépen- 
damment. de la.mère. IL était. aussi suffisamment structuré pour. 
structurer le réel.et s’y adapter. Mais surtout, il pouvait investir de :- 
son affectivité gens et choses, si bien_que partie d’une perception” 
syncrétique,.rigide et désolée de l’univers, Renée était parvenue à la - 
vision d’une réalité vivante, mouvante et relativiste qui faisait.sa joie. 


CHAPITRE III 
CONCLUSIONS 


a) VALEUR.DES. RÉALISATIONS SYMBOLIQUES 
POUR LES MÉCANISMES. FORMATEURS DU. MOI 


D Te nd 


Nous voici parvenus au terme de notre étude, que nous avons 
voulu circonscrire autour du « Moi » psychotique. Grâce aux confi- 
dences de Renée, nous avons pu pénétrer au-delà du symbolisme 
hermétique,. relatif au délire, aux hallucinations, aux conduites 
schizophréniques si déconcertantes dans leur ambivalence et_leur 
dissociation. L’analyse phénoménologique et psychanalytique de la 
période de latence, de l’envahissement et de l’état de psychose schizo- 
phrénique nous a montré de manière indubitable l’importance vrai- 

ment extraordinaire du rôle de la frustration dans la désagrégation 

__ïdu Moi. On pourrait presque la rendre responsable de-létat de fai- 
-_— blesse initial du Moi, à la faveur duquel la psychose a pu éclater. 

_, Partie dans la vie avec un besoin vital qui demandait satisfaction, 

—;Renée n’a jamais pu vraiment s'adapter à la réalité, Aussi dès l’ap- 

pe proche de l’âge adulte, elle n’a plus pu accepter la complexité du monde 

WW extérieur, et est retournée vers un état.inférieur, infantile de son déye- 

loppement. La première marque de cette régression du Moi consiste 

dans cette perception étrange du réel qui donnait une si grande angoisse 

à la malade. Et à mesure que la maladie opère sa désagrégation, on 

constate que l’univers perd de plus en plus sa structure spatiale 

lusqu’à ce qu’il soit remplacé par un autre univers éminemment 

subjectif et mouvant, Cette perte progressive de la réalité provient 

du retrait de l’énergie libidinale effectué. par le Moi au profit de 

j’élaboration-du délire et des_hallucinations. Mais tout à coup, grâce 

à la réalisation symbolique du besoin de nourriture, Renée retrouve 

le sentiment de réalité qu’elle avait perdu. Cet émergement provi- 


CONCLUSIONS 127 


soire du sentiment du réel s’effectuant.en. pleine psychose. semblerait 
prouver que les régressions ne sont pas aussi. cristallisées. qu'on .le 
croyait x 


. 


Cependant, par faute de la non-systématisation de la Méthode et 
des erreurs qui lui furent inhérentes, je dus laisser sombrer Renée 
jusqu’au dernier degré de déchéance. Cette régression massive qui 
l’a menée jusqu’au stade de l’organisation fœtale est riche d’enseigne- 
ment, tanit tant au point de vue du Moi que des pulsions. 


En effet, à la faveur de la désagrégation de la personnalité, nous 
avons pu étudier les mécanismes qui ont servi à la reconstruction du 
Moi, Mais ces mécanismes en.eux-mêmes ne possédaient aucun 
pouvoir énergétique. Ils n’ont pris de valeur qu’après que les besoins 
fondamentaux ont été satisfaits. Il fallait réparer la frustration ini- 
tiale en mettant Renée dans le « vert », c’est-à-dire en l’autorisant à 
assouvir son. désir de retour à la mère. Et c’est en fonction de cette 
satisfaction symbolique-que-la-malade.a-pu prêter de nouveau atten- 
tion à la réalité. Car à travers la mère-analyste,. source de la satisfac- 
tion de son besoin, Renée a pu accepter cette réalité bienfaisante qui 
se montrait à elle, En vérité on ose à peine appeler du nom de « réalité » 
cette assimilation du.monde-objectal.au. désir-propre.. Néanmoins 
ce fut le premier lien qui se noua entre Renée et autrui. À ce moment, 
les pulsions autodestructrices créées par l’état de frustration furent 
neutralisées par les tendances libidinales. puisées dans l’amour de Ja 
mère. C’est alors que les mécanismes formateurs. du Moi purent 
entrer_en activité. 

Il est extrêmement frappant. de voir que-les processus.de. recons- 
truction de la personnalité du malade sont les.mêmes que.ceux du 
petit enfant. Tous deux utilisent la projecrion.et. limitation. Le. pro- 
cessus de projection est le premier utilisé, car il suppose l’inconscience 
de.soi. C’est parce que Renée n’a pas.encore un Moi structuré qu’elle 
projette.si aisément ses besoinset désirs.sur.le.poupon.Ezéchiel. 
Une fois rassurée sur l’amour de la mère-analyste, la malade adopte 
alors le deuxième mécanisme, plus évolué que.le premier... le.méca- 
nisme de l’imitation. C’est ainsi que Renée a repassé par. tous. les 
stades de Pimitation que traverse le petit enfant, jusqu’à ce que le 
travail d’introjection et d'identification de la mère-aimante fût ter- 
miné. Mais, comme nous l’avons vu, le Moi n° a Opéré vraiment sa 
synthèse-qu’au moment où le malade.a eu conscience de.son. corps. 
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La conscience d” « être corps » semble indispensable à la différencia- 
Ÿ tion du Moi d’avec le non-Moi. Car n'est-ce pas à travers le corps 
que se font toutes les perceptions qui assaillent la conscience ? 
Faisant partie du sujet et de l’objet à la fois, le corps a pour fonction 

de relier notre Moi au monde extérieur, à autrui ensuite. 


Tant_ que Renée n’avait.pas.conscience d’.« être. ÇOrps » aussi, 
elle_différenciait.difficilement..ses. propres. phénomènes des..phéno- 


mènes-.du-monde-extérieur./Ainsi que Renée nous le raconte, lors- 
qu’elle urinait et qu’il pleuvait dehors, elle se demandait brusquement 
si elle pourrait arrêter toute cette eau qui tombait, et était prise 
d’angoisse devant son impuissance. Son attitude devant les objets 
éloignés était également typique à cet égard. Au lieu de se lever pour 
quérir l’objet dont elle avait besoin, elle lui faisait signe de la main 
et attendait qu’il vienne vers elle. /Et devant l’inertie de l’objet elle 
s’étonnait que ce fût elle et non lui qui dût se déplacer /I1 en était de 
même si on l’embrassait et qu’on lui réclamait un baïser en retour : 
« Mais, disait-elle, qui a embrassé, vous ou moi ? »/ÆL si, lorsqu'elle 
demandait à boire, je lui répondais en plaisantant : « Mais je n'ai 
plus soif », Renée ne saisissait absolument pas Ja plaisanterie et répli- 
quait d’un air résigné : « Ah! oui, je n’ai plus soif. for ces conduites 
avaient lieu en pleine convalescence, en dehors de toutes manifes- 
tations.psychotiques. Æles témoignaient, par leur présence, que le 
corps-n’avait pas ençore acquis sa fonction de liaison et de séparation 
à la fois entre le Moi.et l’univers.externe. 

Et Louis Lavelle, l’éminent successeur de Bergson..confirme 
parfaitement cette. constatation. lorsqu'il écrit : « … C’est pour cela 
que le Moi n’est rien en dehors de son corps, et en dehors de cette 
conscience de l'univers entier, qui sans le corps ne serait pas possible. 
Non pas que le corps le produise par un mystérieux épiphénomène, 
mais pour que la conscience soit possible, il faut que nous nous distin- 
guions du .monde.et.par conséquent que.nous ayons un. çorps limité » 
(De l'être, p. 156-157, cité par Foulquié, L’existentialisme, Presses Uni- 
versitaires de France) (1). 

Mais pour que Renée acquière cette notion capitale pour la forma- 


tion de sa conscience, il était indispensable qu’elle soit libérée du 
réalisme affectif qui pesait.sur elle et formait une. solide superstruc- 


Re 


() Louis LaAVELLE, De l'être, Alcan, 1927, ouvrage cité par P. FOULQUIÉ, dans 
L'existentialisme, Presses Universitaires de France. 
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ture, faite d’une intense culpabilité. En effet, l’absence de l’amour de - 
la mère avait empêché la formation d’un.narcissisme normal.sQr, 
où l'individu puise-t-il cet amour de.soi.qui.lui confère assurance,et 
confiance-en-soi-?-Dans l'introjection. de l’amour.de.la.mère.. IL s’agit “- 
ici une fois de-plus de l’association d’une.pulsion vitale (Pinstinct +- 
de _çonservation) à Ja libido. 

Maintenant que Renée était en possession d’un instinct de conser- «— 
vation.normal,-grâce.à.la satisfaction de son besoin de nourriture, <- 
il restait à lui rendre une libido également normale. C’est de nouveau <- 
aux. processus.de.projection.et.d’imitation. que.l’on..dut.faire appel : 
projection de ses désirs.(avoir un joli corps, l’admirer, le soigner), 
sur le poupon Ezéchiel, imitation du comportement de la_mère- 
analyste envers le.corps_ du. symbole-Ezéchiel_ d’abord, du..corps 
propre.-de.Renée_ ensuite. 

Au moment où le réalisme affectif .est complètement. dissous. par «— 
le travail .d’introjection et. d’identification.à. la. mère-aimante, la “= 
synthèse du. Moi de Renée est vraiment achevée. /Toute. la-quantité 
de-potentiel énergétique qui était investie dans les.éléments formant «. 
la psychose s’est déplacée pour. se mettre au service du Moi. 


dé 
A son tour maintenant d’ordonner.les pulsions. dans une hiérarchie 7 


normale.et d’investir la réalité avec. la libido dont il dispose. Au lieu 
de former.des mécanismes de défense contre l’envahissement. des 
pulsions et de nier une réalité trop pénible, le Moi libre et autonome 
s’adaptera de mieux en mieux au monde extérieur. Et les deux grands 
processus.du symbole et de l’imitation. qui ont joué un rôle de premier 
plan dans la reconstruction du. Moi ont.terminé leur. fonction..essen- 
tielle. Est-ce à dire qu’ils disparaissent complètement sans laisser 
de traces ? Leur importance.dans la genèse du Moi a été. bien trop 
grande pour qu’ils ne .s’intègrent pas dans, une nouvelle. structure 
affectivo-intellectuelle de la. personnalité. 

En effet le symbole .qui.primitivement. constituait un substitut 
de.Pobijet, puisqu'il adhérait à celui-ci, se transformera en image, 
puis en concept. La pensée par.image a été un stade caractéristique 
de l’évolution de Renée. Mais à mesure que Renée établit des relations 
sociales avec. la mère-analyste d’abord, avec les. autres. personnes 
ensuite, elle.utilisera de moins en moins une pensée par symbole, 
et par image, pensée qui est toujours.centrée.sur l’individuel, pour 
se servir de concepts opératoires. Sur.le plan linguistique, le symbole | 
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s’est mué en signe social, conventionnel et arbitraire (selon la défini- 

Æ tion _saussurienne} (+)-et-sur-le-plan-affectif s’est mué_en identité 
permanente._et. en différenciation d’avec.les autres. 

- De son côté, limitation, après n’avoir été que simple copie de 
bises se Jibérera. progressivement de la perception pour. devenir 
représentation, et déclencher à son tour l’image dela mère absente, 
Et en tant que Renée dissocie toujours.mieux ce qui appartient à son 
Moi de-ce-qui-appartient-au non-Moi, elle prendra conscience de son 
imitation. À ce stade l’imitation est devenue réfléchie, c’est-à-dire 
qu’elle s’intègre à l’intelligenceet à l’affectivité et se met à leur service. 

L'extension de ces deux processus s’accompagne chez Renée 
d’une _capacité.nouvelle-à acquérir et. à structurer, d’une manière 
toujours.plus complexe et opératoire, le monde des objets et des idées. 

Aux progrès de l'élaboration d’un univers solide et permanent 
correspond-une aptitude nouvelle à raisonner. avec les instruments de 
l’adulte qui sont la logique des classes et des relations, et Ja prise 
de_conscience-de cette-même-activité intellectuelle. Aussi Renée 
peut-elle désormais s’intéresser aux sciences — particulièrement à la 
botanique, où-elle peut mettreen valeur son besoin de vérité.et d'objec- 
tivité, primats de la recherche scientifique. 

|. Sur le plan social, Renée, consciente d’être une personne autonome 

\!/ qui se différencie des autres, établit. une mise en relation de. s5.pensée 
avec-celle des-autres, et coopère avec eux. Plus elle prend conscience 
de son activité intérieure, plus elle devient apte à se placer.du point 
de vue des autres.et par conséquent à comprendre autrui. 

Pr ET 9 vue.affectif, la jeune malade franchira une étape 
importante, celle de l’Œdipe. Fixée au stade oral, Renée n’avait.en 
fait jamais passé l’Œdipe, ce couronnement de l’évolution libidinale. 
Il lui restait donc à franchir ce-point crucial. Elle le fit très.facilement 
et très normalement. En un-premier temps, elle s’appliqua par. son 
travail.et.sa vivacité d’esprit à obtenir l’attention du mari de l’ana- 
lyste. Puis lorsqu'elle fut assurée qu’elle était « aussi » aimée par le 
« père ». elle se tourna vers.la mère-analyste pour imiter ses conduites 
vis-à-vis de lui, mais toujours sur le plan transposé des sentiments. 

> Les sentiments de culpabilité .œdipienne existèrent_ pourtant _et 

“/  s’extériorisèrent dans un rêve où Renée. se voyait surpassant la mère- 


(1) Cours de Linguistique générale, Ferdinand de SAUSSURE, publié par les 
Pr8 Charles BAILLY et Albert SECHEHAYE, Lausanne-Paris, Librairie Payot, 1916. 
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analyste devant le « père », dansune joute oratoire et voyait la mère 
se_détourner.d’elle. Mais n’est-ce pas .Jà un phénomène. normal ? 
Ce fut d’ailleurs l’unique rêve d’angoisse à forme œdipienne que fit 
Renée. Bientôt la jeune malade tourna son attention vers ses. profes- 
seurs_etles étudiants, ses compagnons.de travail. Et elle envisagea 
le mariage et-la maternité dans un esprit tranquille, un espoir joyeux, 
dans l’attente du « Prinçe Charmant». 

Ainsi-sur-tous les plans de l’activité humaine, Renée.est.parvenue -- 
au niveau-de l'adulte normal. Mais cette marche ascendante vers la 
conquête simultanée de son Moi et de la réalité n’a pu se produire que... 
grâce à une désubjectivisation progressive, à une décentration de son. . 
ego. À son tour cette libération de l’égocentrisme radical où la malade <- 
était emprisannée n’a pu s’opérer que par les deux mécanismes de la “- 
projection symbolique et de l’imitation. Mais s’ils ont pu jouer leur -- 
rôle constructeur dans la reformation du Moi, ce n’est qu’en tant — 
qu'ils ont permis de combler les frustrations initiales, sources premières < 
de l’éclosion de la psychose. 


b) CONCEPTION DYNAMIQUE DES PROCESSUS DE. DÉSAGRÉGATION 
DANS_LA.SCHIZOPHR ÉNIE 


Au cours de cet exposé, j’ai constamment cherché à démontrer 
les similitudes existant entre l’aspect de la pensée schizophrénique 
et celle du petit enfant. 

Grâce à la désagrégation schizophrénique. qui simplifie grande- 
ment les processus psychiques, nous avons pu étudier les mécanismes 
de formation du Moi. Et nous n’avons pas été étonnés de constater 
qu’ils sont les mêmes que ceux fonctionnant chez l’enfant. Effective- 
ment les processus de projection et d’imitation par lesquels le Moi 
se découvre et se différencie du non-Moi sont utilisés tant par le 
petit enfant que par la malade. 

On peut se demander si on ne pourrait pas établir un rapport plus 
étroit entre les études pénétrantes que Piaget a effectuées sur l'enfant - 
avec ceux des Psychanalystes. ertes il ne s’agit pas de réduire la /:- 
mentalité schizophrénique à celle de l'enfant. [Ce serait une €TIEUT 
manifeste. Trop de différences les séparent. Cependant lorsque nous 
sommes en présence d’un malade qui, à l'instar de Renée, a opéré 
une profonde régression aux stades primitifs de son évolution, pour- 
quoi ne pas considérer les phénomènes qu’il présente à la lumière 
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des théories de Piaget ? De cette comparaison,-on tirerait la constata- 
[tion précieuse que_ce. qui.nous..paraît.comme-processus désagréga- 
teurs peut devenir, sous Certaines conditions, processus reconstruc- 
teurs. En effet, tous les schizophrènes utilisent couramment les 


| mécanismes de projection, de participation, de condensation, d d’imi- 
tation pour exprimer leur vie psychique. 

Or au lieu de les laisser se.mettre.au.service des pulsions destruc- 
trices et des constructions délirantes, ne.pourrait-on.pas dériver ces 
mécanismes et_les utiliser pour. tenter une reconstruction du Moi 
psychotique ? Si chez l’enfant ces processus ne constituent qu’un 
aspect normal et naturel de son évolution affectivo-intellectuelle, 
chez le malade, ainsi que nous l’avons vu, ils ont.une fonction -primor- 
diale, soustraire le.malade.à.une réalité frustratrice.et lui permettre 
de satisfaire un besoin fondamental. Ce sont les aspects de cette fonc- 
tion.qu’il.nous faut mieux _étudier.pour l'utiliser dans une nouvelle 
psychothérapie, psychothérapie basée sur la réalisation symbolique 
des besoins fondamentaux du malade. 

J'espère que cette brève étude circonscrite autour de la désagré- 
gation et la reconstruction d’un Moi schizophrénique montrera 
limportance de la connaissance des mécanismes formateurs du Moi 
dans la psychothérapie du schizophrène. Car si l’un des-aspects de la 

| psychose est constitué par l’irruption des pulsions inconscierses dans 
le champ de la conscience, la désagrégation du Moi semble bien être 
‘une des causes principales de cet envahissement de l’inconscient. 
C'est pourquoi psychanalystes et psychogénéticiens, au lieu de 
travailler séparément, devraient au contraire former une synthèse de 
leurs méthodes respectives, synthèse dont bénéficierait aussitôt le 
clinicien dans sa psychothérapie auprès des malades schizophrènes. 
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